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I

El	mundo	de	mis	comienzos
	

Cualquiera	 que	 haya	 estado	 en	 Roma	 conocerá,	 sin	 duda,	 la	 Piazza
Barberini,	 esa	 gran	 plaza	 con	 una	 bella	 fuente	 en	 la	 que	 el	 tritón	 vacía	 la
chorreante	caracola	desde	la	que	cae	el	agua	a	varios	codos	de	altura;	quien	no
haya	estado	la	conocerá,	sin	embargo,	por	el	famoso	grabado,	aunque	es	una
lástima	que	en	éste	no	aparezca	la	casa	en	la	esquina	de	Via	Felice,	la	alta	casa
esquinera	en	la	que	el	agua	corre	por	tres	tuberías	que	hay	en	la	pared	hasta	el
gran	depósito	de	piedra.	Esta	casa	tiene	para	mí	un	interés	muy	especial,	pues
es	allí	donde	nací.	Si	echo	 la	vista	atrás,	a	 los	primeros	años	de	mi	 infancia,
¡qué	 torbellino	 de	 recuerdos!,	 no	 sé	 ni	 dónde	 empezar.	 Si	 rememoro	 la
totalidad	 del	 drama	 de	mi	 vida,	menos	 sé,	 todavía,	 cómo	he	 de	 organizarlo,
qué	conviene	dejar	a	un	lado	por	secundario,	y	qué	será	suficiente,	por	sí	solo,
para	dar	una	 idea	del	cuadro.	Lo	que	es	 interesante	para	mí,	quizá	no	 lo	sea
para	un	extraño.	Quiero	narrar	con	veracidad	y	naturalidad	la	gran	aventura	de
mi	 vida,	 pero	 la	 vanidad	 también	 habrá	 de	 entrar	 en	 escena,	 ese	 vicio	 de	 la
vanidad:	¡el	deseo	de	complacer!	Todo	lo	sucedido	en	el	mundo	de	mi	infancia
brotó	como	una	simple	hierba	para	ir	creciendo,	como	sucedía	con	el	bíblico
grano	 de	mostaza,	 e	 ir	 haciéndose	 cada	 vez	más	 alto,	 acercándose	 cada	 vez
más	al	cielo,	hasta	convertirse	en	un	poderoso	árbol	en	el	que	construyeron	sus
nidos	mis	pasiones.

Uno	 de	mis	 primeros	 recuerdos	me	 lleva	 a	 aquel	 lugar.	 Tenía	 unos	 seis
años	 y	 estaba	 jugando	 al	 lado	 de	 la	 iglesia	 de	 los	 capuchinos	 junto	 a	 otros
niños,	 todos	 más	 pequeños	 que	 yo;	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 había	 una
crucecita	 de	 latón,	 aproximadamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 puerta,	 tan	 alta	 que
apenas	 llegaba	a	 tocarla	con	 la	mano.	Siempre	que	nuestras	madres	pasaban
por	 allí	 con	 nosotros	 nos	 aupaban	 para	 que	 pudiéramos	 besar	 el	 sagrado
símbolo.	 Una	 vez	 que	 estábamos	 jugando	 solos	 los	 niños,	 uno	 de	 los	 más
pequeños	preguntó	por	 qué	nunca	venía	 el	Niño	 Jesús	 a	 jugar	 con	nosotros.
Como	 yo	 era	 el	más	 listo,	 le	 contesté	 que	 estaba	 en	 la	 cruz.	 Fuimos	 allá	 y
aunque	 no	 había	 nadie	 que	 nos	 pudiera	 ayudar,	 intentamos	 besarla	 como
nuestras	 madres	 nos	 habían	 enseñado;	 pero	 no	 alcanzábamos,	 así	 que	 nos
subimos	unos	 apoyados	 en	 los	 otros,	 pero	 en	 cuanto	 uno	 tenía	 los	 labios	 en
posición	 para	 dar	 el	 beso,	 las	 fuerzas	 les	 abandonaban	 a	 los	 que	 estaban
sujetándolo,	y	el	que	iba	a	dar	el	beso	caía	justo	cuando	su	boca	iba	a	tocar	al
invisible	Niño	Jesús.	Mi	madre	acertó	a	pasar	por	allí	en	ese	mismo	instante,	y



al	ver	nuestro	juego	se	detuvo,	juntó	las	manos	y	exclamó:	«¡Sois	unos	ángeles
de	Dios!	¡Y	tú	eres	mi	ángel	particular!»,	y	me	dio	un	beso.

La	 oí	 repetir	 ante	 la	 vecina	 que	 yo	 era	 un	 ángel	 inocente,	 y	 me	 agradó
mucho	 oírlo,	 lo	 que	 hizo	 disminuir	mi	 inocencia:	 la	 simiente	 de	 la	 vanidad
bebió	 en	 ese	 momento	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol.	 La	 naturaleza	 me	 había
concedido	un	 temperamento	dulce	y	piadoso,	pero	mi	buena	madre	hizo	que
me	fijara	en	él	y	me	hizo	ver	mis	virtudes	innatas,	aunque	sin	pensar	en	ningún
momento	que	a	la	inocencia	de	los	niños	le	sucede	igual	que	al	basilisco:	si	se
ve	a	sí	mismo,	puede	morir.

Fra	Martino,	 un	monje	 capuchino,	 era	 el	 confesor	de	mi	madre,	 quien	 le
contó	lo	piadoso	que	era	su	hijo;	y	que	además	me	sabía	estupendamente	las
oraciones,	 aunque	 no	 comprendiera	 nada	 de	 lo	 que	 decían.	 El	 monje	 me
apreciaba	mucho	y	me	regaló	una	estampa	de	la	Madonna	que	lloraba	grandes
lágrimas	que,	como	lluvia,	caían	sobre	las	ardientes	llamas	del	infierno,	donde
los	condenados	alargaban	las	manos	para	coger	algo	de	aquel	líquido	que	les
refrescaría.	También	fue	él	quien	me	llevó	una	vez	al	claustro,	una	columnata
en	 torno	 a	 un	 huertecito	 con	 dos	 cipreses	 y	 un	 naranjo,	 que	 me	 causó	 una
profunda	impresión.	Uno	junto	al	otro	colgaban	en	el	corredor	abierto	viejos
cuadros	con	historias	de	mártires,	que	contemplé	con	la	misma	veneración	con
la	que	más	tarde	observaría	las	obras	maestras	de	Rafael	y	Andrea	del	Sarto.

—¡Qué	 chico	más	 listo!	—dijo	 el	 monje—.	Ahora	 te	 voy	 a	 enseñar	 los
muertos.

Dicho	esto,	abrió	una	puertecita	que	daba	a	una	galería,	varios	escalones
más	 abajo	 del	 claustro;	 descendimos	 por	 ella	 y	me	 vi	 rodeado	 entonces	 por
calaveras	y	más	calaveras,	colocadas	unas	junto	a	otras	ocupando	las	paredes	y
varias	capillas.	Había	algunos	nichos,	y	en	ellos	 los	esqueletos	completos	de
los	monjes	más	principales,	envueltos	en	sus	hábitos	marrones,	el	cordón	a	la
cintura	y	un	breviario	o	una	flor	marchita	entre	las	manos.	Altares,	candeleros
y	 adornos	 estaban	 hechos	 con	 omóplatos	 y	 costillas;	 un	 bajorrelieve	 de
osamentas	 humanas,	 estridente	 y	 de	 dudoso	 gusto,	 como	 la	 idea	 misma	 de
aquella	cripta.	Me	apreté	contra	el	monje,	que	rezó	una	plegaria	y	me	dijo:

—Aquí	dormiré	también	yo	un	día.	¿Vendrás	a	visitarme?

No	 respondí,	 me	 limité	 a	 mirarlo	 espantado,	 y	 miré	 de	 nuevo	 a	 mi
alrededor,	aquella	portentosa	y	 fúnebre	composición.	Era	una	 locura	 llevar	a
un	niño	como	yo	a	un	lugar	como	ese.	Me	sentí	extrañamente	conmovido	por
la	 impresión	 y	 no	 estuve	 tranquilo	 hasta	 que	 me	 encontré	 en	 la	 celda	 del
monje,	 donde	 las	 deliciosas	 naranjas	 casi	 entraban	 por	 la	 ventana,	 y	 vi	 la
multicolor	pintura	de	la	Madonna	elevada	por	los	ángeles	hacia	el	brillante	sol
mientras	 miles	 de	 flores	 llenaban	 la	 tumba	 donde	 había	 descansado	 un
momento	antes.



Aquella	 primera	 visita	 al	 convento	 tuvo	 ocupada	 mi	 fantasía	 durante
mucho	tiempo,	y	permanece	aún	extrañamente	viva.	El	monje	me	parecía	una
persona	totalmente	distinta	a	las	demás	que	yo	conocía;	el	que	viviera	junto	a
los	 muertos,	 que	 con	 sus	 hábitos	 marrones	 parecían	 casi	 iguales	 a	 él,	 las
historias	 que	 sabía	 contar	 sobre	 santos	 y	milagros	 asombrosos,	 así	 como	 la
veneración	que	sentía	mi	madre	por	su	santidad,	me	hicieron	pensar	que,	a	lo
mejor,	yo	podría	llegar	ser	como	él.

Mi	 madre	 era	 viuda,	 lo	 único	 que	 tenía	 para	 vivir	 era	 lo	 que	 ganaba
cosiendo	 y	 alquilando	 una	 habitación	 bastante	 grande	 en	 la	 que	 habíamos
vivido	nosotros	antes:	ahora	ocupábamos	la	pequeña	buhardilla	mientras	que
un	 joven	 pintor,	 Federigo,	 estaba	 alojado	 en	 el	 salón,	 que	 era	 como
llamábamos	 a	 aquella	 estancia.	 Era	 un	 joven	 alegre,	 procedente	 de	 un	 lugar
muy	 lejano,	 tanto	 que	 allí	 no	 conocían	 a	 la	Virgen	María	 ni	 al	 Niño	 Jesús,
según	decía	mi	madre.	Era	de	Dinamarca.	En	esos	tiempos,	yo	era	incapaz	de
entender	 que	 pudiera	 existir	 más	 de	 un	 idioma	 y,	 por	 tanto,	 cuando	 no	 me
comprendía	 bien,	 creía	 que	 era	 sordo,	 así	 que	gritaba	 las	 palabras	 con	 todas
mis	 fuerzas	 y	 él	 se	 reía	 de	 mí.	Me	 regalaba	 fruta	 y	 me	 dibujaba	 soldados,
caballos	 y	 casas,	 de	 modo	 que	 enseguida	 nos	 hicimos	 amigos;	 yo	 le	 tenía
mucho	 aprecio,	 y	 también	 mi	 madre	 solía	 decir	 que	 era	 una	 persona	 muy
decente.	Una	 tarde,	 en	esos	años,	oí	una	conversación	entre	mi	madre	y	Fra
Martino,	que	me	produjo	un	sentimiento	muy	peculiar	por	el	joven	artista.	Mi
madre	 preguntó	 si	 era	 cierto	 que	 el	 extranjero	 estaba	 condenado	 al	 infierno
para	toda	la	eternidad.

—Porque	 a	 fin	 de	 cuentas,	 él,	 y	 la	mayoría	 de	 los	 extranjeros	—dijo	mi
madre—	son	gente	muy	decente,	 que	 nunca	 hacen	mal	 a	 nadie.	 Son	buenos
con	los	pobres,	pagan	lo	que	deben	sin	discutir;	hasta	me	da	por	pensar	que	no
cometen	los	pecados	que	son	tan	corrientes	entre	nosotros.

—Sí	—respondió	Fra	Martino—.	En	efecto.	En	 su	mayoría	 son	personas
muy	decentes,	pero	has	de	saber	cuál	es	el	auténtico	motivo	de	esa	forma	de
ser.	Mira:	el	demonio,	que	es	muy	sabio,	sabe	que	los	herejes	le	pertenecen,	de
manera	que	nunca	los	tienta;	por	eso	son	tan	decentes	y	no	les	resulta	difícil
evitar	el	vicio.	En	cambio,	un	buen	católico	es	hijo	de	Dios	y,	en	consecuencia,
el	demonio	 se	ve	obligado	a	 echar	mano	de	 todos	 sus	 recursos:	nos	 tienta	y
nosotros,	que	somos	débiles,	caemos	en	sus	redes.	En	cambio,	un	hereje,	como
te	acabo	de	decir,	no	sufre	tentaciones	ni	de	la	carne	ni	del	demonio.

Mi	 madre	 no	 supo	 qué	 responder	 a	 estas	 palabras	 y	 se	 limitó	 a	 dejar
escapar	un	profundo	suspiro	por	el	joven.	Yo	me	eché	a	llorar,	porque	me	daba
una	pena	tremenda	que	tuviera	que	arder	eternamente,	él	precisamente,	con	lo
bueno	que	era	y	con	los	dibujos	tan	bonitos	que	me	hacía.

Una	tercera	persona	que	desempeñó	un	papel	de	gran	importancia	durante



mi	infancia	era	el	tío	Peppo,	habitualmente	conocido	como	«Peppo	el	malo»	o
también	«el	rey	de	la	escalinata	de	España»,	donde	se	instalaba	todos	los	días.
Había	nacido	con	las	piernas	inútiles,	que	llevaba	cruzadas	debajo	del	cuerpo,
y	 desde	 su	más	 tierna	 infancia	 adquirió	 una	 asombrosa	 agilidad	 para	 correr
sobre	las	manos.	En	éstas	tenía	una	correa	que	sujetaba	una	tabla,	y	con	ellas
era	capaz	de	correr	casi	 tanto	como	cualquier	otra	persona	sobre	sus	piernas
sanas	 y	 fuertes.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 todos	 los	 días	 se	 aposentaba	 en	 la
escalinata	 española	 y,	 aunque	 no	 mendigaba	 propiamente	 hablando,	 gritaba
buon	giorno	con	una	sonrisita	maliciosa	a	todos	los	paseantes,	incluso	después
de	 ponerse	 el	 sol.	 A	 mi	 madre	 no	 le	 gustaba	 demasiado,	 incluso	 se
avergonzaba	 del	 parentesco	 que	 los	 unía,	 aunque,	 por	 mi	 bien,	 según	 solía
decirme,	procuraba	conservar	la	relación.	Peppo	tenía	su	dinerito,	por	eso	era
conveniente	ir	a	visitarlo,	y	si	yo	mantenía	buenas	relaciones	con	él,	yo	sería
su	único	heredero,	a	menos	que	legara	el	dinero	a	la	iglesia.	Además,	me	tenía
algo	así	como	cariño,	a	su	manera,	aunque	yo	jamás	me	sentía	a	gusto	en	su
presencia.	Una	vez	fui	testigo	de	una	escena	que	me	hizo	temerlo,	como	si	lo
que	había	visto	reflejara	lo	que	realmente	había	en	su	corazón.	En	uno	de	los
escalones	más	bajos	de	la	escalinata	estaba	sentado	un	anciano	mendigo	ciego
que	hacía	tintinear	una	cajita	de	latón	para	que	la	gente	le	echara	un	baiocco.
Algunas	 personas	 pasaron	 delante	 de	 mi	 tío	 sin	 que	 su	 servil	 sonrisa	 ni	 el
blandir	su	sombrero	tuvieran	efecto	alguno.	Con	su	silencio,	el	ciego	ganaba
mucho	más	que	él.	Habían	pasado	ya	tres	personas,	cuando	llegó	la	cuarta	y	le
arrojó	 un	 chelín.	 Peppo	 no	 pudo	 aguantar	 más,	 le	 vi	 reptar	 escaleras	 abajo
como	una	culebra	y	golpear	al	ciego	en	el	rostro,	haciéndole	perder	dinero	y
bastón.

—¡Ladrón!	—gritó	mi	tío—.	¡A	mí	me	vas	a	robar	tú!	¡Ni	pensarlo!	¡Tiene
un	defectillo	común	y	corriente	y	pretende	quitarme	el	pan	de	la	boca!

Yo	no	oí	ni	vi	más,	eché	a	correr	asustado	hacia	mi	casa	con	la	folleta	de
vino	que	había	salido	a	comprar.

En	 las	 grandes	 fiestas	 tenía	 que	 acompañar	 a	mi	madre	 a	 visitarlo,	 y	 en
tales	ocasiones	llevábamos	algún	regalo,	unas	uvas	o	unos	tomates,	que	eran
su	golosina	favorita.	Yo	 tenía	que	besarle	 la	mano	y	 llamarlo	 tío,	y	entonces
Peppo	 reía	 de	 una	 forma	 muy	 extraña	 y	 me	 daba	 medio	 baiocco,	 aunque
añadiendo	la	advertencia	de	que	tenía	que	guardarlo	y	limitarme	a	mirarlo,	en
vez	de	gastármelo	en	pasteles,	pues	en	cuanto	me	los	comiera	no	me	quedaría
nada;	en	cambio,	si	guardaba	la	moneda,	siempre	tendría	algo.

El	 lugar	en	que	vivía	mi	 tío	era	oscuro	y	 feo;	en	una	de	 las	estancias	no
había	ventanas	y	en	 la	otra	había	una,	pero	muy	arriba,	en	 lo	más	alto	de	 la
pared,	 con	 los	 vidrios	 sucios	 y	 rotos.	 Tampoco	 había	muebles,	 aparte	 de	 un
cajón	ancho	y	largo	que	utilizaba	de	cama,	y	dos	barriles	en	los	que	guardaba
sus	ropas.	Yo	lloraba	cada	vez	que	tenía	que	entrar	allí,	y	sabía	perfectamente



que,	por	mucho	que	mi	madre	intentara	convencerme	de	que	debía	ser	amable
con	 él,	 lo	 cierto	 es	 que	 ella	 lo	 usaba	 como	una	 especie	 de	 hombre	 del	 saco
cuando	se	enfadaba	conmigo,	pues	me	amenazaba	con	mandarme	a	vivir	con
mi	 encantador	 tío,	 añadiendo	 que	 tendría	 que	 sentarme	 a	 su	 lado	 en	 la
escalinata	a	cantar,	y	que	así	haría	algo	de	provecho	y	me	ganaría	un	baiocco.
Naturalmente,	 yo	 sabía	 que	 jamás	 haría	 semejante	 maldad,	 pues	 yo	 era	 el
niñito	de	su	corazón.

En	 casa	 del	 vecino	 había	 una	 pintura	 de	 la	Madonna,	 que	 siempre	 tenía
delante	una	lamparita	encendida.	Al	atardecer,	cuando	las	campanas	llamaban
al	 Avemaría,	 los	 hijos	 del	 vecino	 y	 yo	 nos	 instalábamos	 ante	 la	 pintura	 y
cantábamos	 a	 la	 Madre	 de	 Dios	 y	 al	 precioso	 Niño	 Jesús,	 que	 estaban
adornados	 con	 cintas,	 perlas	 y	 corazones	 de	 plata.	 A	 la	 oscilante	 luz	 de	 la
lamparita,	 tuve	 muchas	 veces	 la	 sensación	 de	 que	 el	 Niño	 se	 movía	 y	 nos
sonreía;	 yo	 cantaba	 en	 voz	 alta	 y	 clara,	 y	 decían	 que	 cantaba	muy	bien.	En
cierta	 ocasión,	 una	 familia	 de	 ingleses	 se	 detuvo	 a	 escuchar	 en	 silencio;	 y
cuando	nos	pusimos	en	pie,	el	noble	caballero	me	regaló	un	chelín	de	plata.	Mi
madre	 dijo	 que	 había	 sido	 por	mi	 preciosa	 voz…	pero	 ¡cuánto	me	 perturbó
aquel	 suceso!	 Cuando	 cantaba	 ante	 su	 imagen,	 ya	 no	 pensaba	 sólo	 en	 la
Madonna,	 qué	 va,	 me	 fijaba	 en	 si	 alguien	 me	 escuchaba,	 y	 en	 lo	 bien	 que
cantaba;	pensando	en	esas	cosas	sentía	enseguida	una	ardiente	furia,	me	daba
miedo	que	la	Madonna	se	fuera	a	enfadar	conmigo	y,	con	toda	mi	inocencia,	le
suplicaba	que	cuidara	del	pobrecito	de	mí.

El	canto	vespertino	era	el	único	momento	en	que	me	reunía	con	los	otros
niños.	 Yo	 vivía	 tranquilo,	 totalmente	 sumergido	 en	 mi	 propio	 mundo	 de
sueños,	 que	 yo	 mismo	 me	 había	 creado.	 Podía	 pasarme	 horas	 tumbado	 de
espaldas	 y	 con	 el	 rostro	 hacia	 la	 ventana	 abierta,	 mirando	 el	 asombroso,
precioso	azul	del	cielo	de	Italia,	el	prodigioso	juego	de	colores	de	la	puesta	del
sol,	cuando	las	nubes	cuelgan	como	un	crespón	violáceo	sobre	la	tierra	dorada.
Muchas	veces	deseé	volar	por	encima	del	Quirinal	y	las	casas	hacia	los	altos
pinos	 que	 se	 erguían	 como	 negras	 sombras	 en	 el	 horizonte,	 rojo	 como	 el
fuego.	Al	otro	lado	de	nuestra	estancia,	la	vista	era	completamente	distinta:	allí
estaban	nuestro	jardincito	y	el	de	los	vecinos,	espacios	angostos	entre	las	altas
casas,	 casi	 cerrados	 arriba	 por	 los	 balcones	 de	 madera.	 En	 mitad	 de	 cada
jardincito	había	un	pozo,	y	el	espacio	que	quedaba	entre	éstos	y	las	paredes	de
la	 casa	 apenas	 era	 suficiente	 para	 que	 pasara	 una	 persona.	 En	 realidad,	 lo
único	 que	 podía	 ver	 desde	 arriba	 era	 los	 profundos	 pozos,	 cubiertos	 por
completo	 por	 esas	 plantas	 tan	 delicadas	 que	 llamamos	 culantrillos;	 la	 parte
más	 honda	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad.	 Era	 como	 si	 pudiera	 ver	 las
profundidades	 de	 la	 tierra,	 donde	 mi	 fantasía	 creaba	 las	 imágenes	 más
extrañas.	Mi	madre	puso	en	la	ventana	una	rama	para	enseñarme	los	frutos	que
crecerían	de	ella,	y	para	impedir	que	me	cayera	y	me	ahogara.



Pero	más	vale	avanzar	un	poco	hasta	un	suceso	que	habría	podido	poner
fin	al	cuento	de	mi	vida	antes	de	llegar	a	su	nudo.

	

	

II

Visita	a	las	catacumbas.	Me	convierto	en	niño	de	coro.	El	precioso	niño	de	
los	angelitos.		El	improvisador

	

Nuestro	inquilino,	el	joven	pintor,	me	llevaba	a	veces	con	él	en	sus	paseos
fuera	de	las	puertas	de	la	ciudad.	Yo	procuraba	no	molestarlo	mientras	hacía
sus	 bocetos,	 pero	 cuando	 acababa	 lo	 entretenía	 con	 mis	 cotilleos,	 pues	 ya
comprendía	bien	la	lengua.	Una	vez	estuve	con	él	en	la	Curia	Hostilia,	en	lo
más	 profundo	 de	 las	 oscuras	 cuevas	 donde,	 en	 la	 antigüedad,	 guardaban	 las
fieras	 salvajes	 para	 los	 juegos,	 en	 los	 que	 arrojaban	 inocentes	 prisioneros	 a
hienas	y	leones.	Los	oscuros	pasillos,	el	monje	que	nos	guiaba	y	que	una	vez
tras	otra	golpeaba	la	roja	antorcha	contra	el	muro,	los	profundos	estanques	de
piedra	llenos	de	agua	clara	como	un	espejo;	más	aún,	 tan	clara,	que	se	hacía
preciso	 tocarla	 con	 la	 antorcha	 para	 convencerse	 de	 que	 llegaba	 hasta	 el
mismo	 borde	 y	 no	 se	 trataba	 de	 un	mero	 hueco	 vacío,	 como	 parecía	 en	 su
inmensa	transparencia.	Todo	espoleaba	mi	fantasía,	y	no	sentía	miedo	porque
no	era	consciente	de	peligro	alguno.

—¿Vamos	a	 las	cuevas?	—le	pregunté	al	ver,	al	 final	de	 la	calle,	 la	parte
superior	del	Coliseo.

—¡No,	a	un	sitio	mucho	más	grande!	—respondió—.	Lo	que	vas	a	ver	allí
sí	que	merece	la	pena.	Y	allí	pienso	dibujarte,	además,	chavalito	valiente.

Y	seguimos	caminando	sin	detenernos	entre	las	blancas	tapias	que	cerraban
los	 viñedos	 y	 las	 antiguas	 ruinas	 de	 los	 baños,	 hasta	 que	 nos	 vimos	 por	 fin
fuera	 de	Roma.	 El	 sol	 caía	 a	 plomo	 y	 los	 labriegos	 habían	 construido	 unos
chamizos	con	ramas	verdes	encima	de	sus	carros,	donde	dormían	mientras	los
caballos,	dejados	a	su	antojo,	paseaban	lentamente	mordisqueando	el	saco	de
heno	 que	 llevaban	 colgando	 del	 cuello.	 Finalmente	 llegamos	 a	 la	 cueva	 de
Egeria,	 donde	 comimos	 nuestro	 almuerzo	 y	mezclamos	 el	 vino	 con	 el	 agua
fresca	que	brotaba	entre	los	bloques	de	piedra.	Paredes	y	arcos,	toda	la	gruta
estaba	cubierta	por	dentro	de	espléndida	vegetación,	como	un	forro	de	seda	y
terciopelo,	y	en	torno	a	la	gran	entrada	colgaba	la	hiedra	abundante	y	jugosa,
como	la	parra	en	los	valles	de	la	Calabria.	A	pocos	pasos	de	la	gruta	hay	una
casita,	 o,	 mejor	 dicho,	 lo	 que	 queda	 de	 ella,	 pues	 es	 ya	 una	 pura	 ruina
completamente	 arrasada,	 que	 se	 yergue	 sobre	 uno	 de	 los	 accesos	 a	 las
catacumbas.	Éstas,	como	todo	el	mundo	sabe,	hacían	las	veces,	en	los	viejos



tiempos,	de	red	de	vías	de	enlace	entre	Roma	y	las	localidades	vecinas,	pero
desde	entonces	se	ha	hundido	una	parte	de	ellas	y	otras	se	han	tapiado	porque
servían	de	guarida	a	bandoleros	y	contrabandistas.

Las	dos	únicas	vías	de	acceso	de	las	que	se	disponía	entonces	eran	la	cripta
de	 la	 iglesia	 de	 San	 Sebastián	 y	 la	 casa	 en	 ruinas	 donde	 estábamos;	 y	 me
siento	inclinado	a	creer	que	nosotros	fuimos	los	últimos	en	descender	por	este
acceso,	 pues	 poco	 después	 de	 nuestra	 visita	 lo	 cerraron	 y	 los	 viajeros	 sólo
pudieron	seguir	entrando	por	la	iglesia,	guiados	por	un	monje.

Allí	 abajo,	 en	 la	 yerma	 tierra	 de	 puzolana,	 serpentean	 los	 pasadizos,
entrecruzándose	unos	con	otros;	su	número	y	el	gran	parecido	entre	todos	ellos
puede	confundir	hasta	al	mejor	conocedor	de	las	formas	de	orientarse.

No	 logré	 hacerme	 ni	 una	 idea	 somera	 de	 conjunto,	 aunque	 el	 pintor
tampoco	debía	 de	 tenerla	muy	 clara,	 pues	 de	 otro	modo	no	 habría	 tenido	 la
ocurrencia	 de	 llevarme	 allí	 abajo,	 siendo	 como	 era	 solamente	 un	 niño.
Encendió	una	vela	y	se	guardó	otra	en	el	bolsillo,	ató	firmemente	el	extremo
de	un	ovillo	a	la	puerta	por	la	que	entramos,	y	comenzó	nuestro	paseo.	A	ratos,
los	túneles	eran	tan	bajos	que	sólo	yo	podía	caminar	erguido,	y	otras	veces	se
elevaban	 en	 altas	 bóvedas	 o	 se	 ensanchaban	 en	 grandes	 cuadrados	 que	 se
cruzaban	con	otros.	Atravesamos	la	rotonda	con	el	pequeño	altar	de	piedra	en
el	medio,	el	lugar	donde	los	primeros	cristianos,	perseguidos	por	los	paganos,
realizaban	 en	 secreto	 sus	 misas.	 Federigo	 me	 habló	 de	 los	 catorce	 papas	 y
miles	y	miles	de	mártires	que	yacían	allí	enterrados.	Acercamos	la	vela	a	los
huecos	de	los	nichos	y	vimos	en	ellos	esqueletos	amarillentos.

Avanzamos	 unos	 pasos	 más	 y	 Federigo	 se	 detuvo,	 porque	 el	 ovillo	 de
cuerda	había	llegado	al	final.	El	extremo	se	lo	ató	al	ojal,	colocó	la	vela	entre
unas	piedras	y	comenzó	a	dibujar	los	profundos	corredores;	yo	me	senté	a	su
lado	en	una	piedra,	y	él	me	ordenó	juntar	las	manos	y	mirar	a	lo	alto.	La	vela
estaba	 casi	 agotada,	 pero	 tenía	 otra	 entera	 y	 también	 yesca	 y	 pedernal,	 para
poder	encenderla	de	nuevo	si	se	apagaba	de	pronto.

Mi	 fantasía	 creaba	 miles	 de	 objetos	 extraños	 en	 los	 interminables
corredores,	 que	 se	 abrían	 a	 los	 lados	 dejando	 ver	 únicamente	 una	 inmensa
oscuridad.	 Estaba	 enfrascado	 en	 mis	 pensamientos	 cuando,	 de	 repente,	 me
llevé	un	susto	al	oír	a	mi	amigo	el	pintor	exhalar	un	gemido	y	verlo	dar	saltos
a	un	lado	y	otro,	aunque	siempre	en	el	mismo	lugar.	Se	agachaba	una	vez	tras
otra,	como	para	recoger	algo;	encendió	entonces	la	vela	entera	y	buscó	todo	a
su	 alrededor.	 Su	 forma	 de	 comportarse	me	 inspiró	 temor	 y	me	 puse	 en	 pie
llorando.

—¡Por	 Dios,	 no	 te	 muevas!	 —exclamó—.	 ¡Por	 Dios	 y	 por	 todos	 los
santos!	—y	volvió	a	pasar	la	mano	por	el	suelo.



—¡Quiero	 subir!	—grité	 llorando—.	 ¡Ya	no	quiero	estar	más	aquí	 abajo!
—le	cogí	la	mano	e	intenté	atraerlo	hacia	mí.

—¡Anda,	 niño,	 sé	 un	 niño	 bueno!	 Te	 daré	 dibujos	 y	 bizcochos.	 ¡Toma,
unos	chelines!	—y	sacó	la	bolsa	de	dinero	y	me	dio	todo	lo	que	contenía.	Pero
noté	que	su	mano	estaba	helada	y	temblorosa.	Aumentó	aún	más	mi	inquietud
y	 grité	 llamando	 a	 mi	 madre,	 pero	 entonces	 me	 sujetó	 con	 fuerza	 por	 los
hombros,	me	zarandeó	y	gritó—:	¡Si	no	te	estás	tranquilo	te	daré	una	paliza!
—y	me	pasó	su	pañuelo	por	el	brazo	y	me	sujetó	con	fuerza,	pero	al	instante
se	inclinó	hacia	mí,	me	dio	un	beso,	me	llamó	niño	mío,	me	llamó	Antonio,	y
añadió—:	¡Reza	a	la	Madonna!

—¿La	cuerda	se	ha	perdido?	—pregunté.

—La	 encontraremos,	 la	 encontraremos	 —respondió,	 y	 siguió	 buscando.
Entretanto,	 la	primera	vela	 se	había	quemado	por	 completo	y	 el	 espanto	del
joven	pintor	fue	en	aumento	según	iba	consumiéndose	la	otra,	muy	deprisa	por
lo	mucho	que	 la	movía,	y	 la	 cera	 caía	 caliente	 sobre	 su	mano.	Y	es	que	 sin
ayuda	 del	 cordel	 sería	 imposible	 encontrar	 el	 camino,	 cada	 paso	 podía
conducirnos	a	profundidades	aún	mayores,	donde	nadie	podría	salvarnos.

Tras	su	infructuosa	búsqueda	se	dejó	caer	sobre	la	tierra,	me	abrazó	por	el
cuello	y	gimió:

—¡Pobre	 niño!	 —y	 yo	 me	 eché	 a	 llorar	 desconsolado,	 pues	 tenía	 el
presentimiento	de	que	nunca	más	volvería	a	ver	mi	casa.

Federigo	me	apretó	contra	él	tan	fuerte,	tumbado	como	estaba	en	el	suelo,
que	mi	mano	se	deslizó	bajo	él;	moví	los	dedos	entre	las	piedras	y	me	encontré
con	la	cuerda	entre	los	dedos.

—¡Está	aquí!	—grité.

Me	cogió	la	mano	y	se	puso	loco	de	alegría,	porque	nuestras	vidas	pendían,
en	el	sentido	más	literal,	de	aquel	cordel.	Estábamos	salvados.

¡Qué	 cálido	 lucía	 el	 sol,	 qué	 azul	 era	 el	 cielo,	 que	 verdes	 los	 árboles
cuando	regresamos	al	aire	libre!	El	pobre	Federigo	me	dio	otro	beso,	sacó	del
bolsillo	su	elegante	reloj	de	plata	y	me	dijo:

—¡Para	ti!

Aquel	 regalo	 me	 alegró	 de	 tal	 manera	 que	 olvidé	 por	 completo	 todo	 lo
sucedido.	 Pero	 cuando	 mi	 madre	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 no	 se
mostró	nada	dispuesta	a	olvidarlo,	y	nunca	más	volvió	a	autorizar	al	 joven	a
que	me	llevara	con	él.	Fra	Martino	dijo,	además,	que	si	nos	habíamos	salvado
había	sido	solamente	por	mí,	que	era	a	mí	solamente	a	quien	la	Madonna	había
entregado	 el	 cordel,	 a	mí	 y	 no	 al	 hereje	 de	 Federigo,	 y	 que	 yo	 era	 un	 niño
bueno	y	piadoso	y	jamás	debería	olvidar	su	clemencia	y	compasión.	Todo	esto,



así	como	las	afirmaciones	de	algunos	de	que	yo	había	nacido	para	hombre	de
iglesia,	 ya	 que	 no	 sentía	 el	 menor	 aprecio	 por	 las	 damas,	 con	 la	 única
excepción	de	mi	madre,	parecía	indicar	que,	en	efecto,	yo	debería	convertirme
en	siervo	de	Dios.	Yo	no	tenía	ideas	muy	claras	al	respecto,	como	es	natural,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 compañía	 de	 las	 damas	 solía	 resultarme	 molesta,
molestia	que	yo	confesaba	con	total	ingenuidad	y	que	hacía	que	se	burlaran	de
mí	 las	mujeres	 y	 las	muchachas	 que	 venían	 a	 visitar	 a	mi	madre.	 Todas	 se
empeñaban	 en	 besarme.	 Había	 sobre	 todo	 una	 muchacha	 campesina,
Mariuccia,	 que	 con	 ese	 género	 de	 bromas	 lograba	 con	 frecuencia	 que	 las
lágrimas	asomaran	a	mis	ojos.	Era	de	lo	más	vivaracha	y	petulante,	se	ganaba
la	vida	trabajando	de	modelo	y	vestía	siempre	bellas	ropas	de	muchos	colores,
con	 una	 cofia	 blanca	 cubriendo	 sus	 cabellos.	 Muchas	 veces	 posaba	 para
Federigo,	pero	también	venía	a	visitar	a	mi	madre	y	entonces	decía	que	era	mi
novia	y	que	yo	era	su	novio,	así	que	tenía	que	darle	un	beso.	Yo	nunca	quería,
pero	ella	me	obligaba	por	 la	 fuerza.	Así	 sucedió	una	vez,	que	me	dijo	 lo	de
siempre	y	yo	lloré	tan	desconsoladamente	como	un	niño	de	pecho,	según	dijo,
y	entonces	pretendió	ponerme	a	mamar	como	a	los	pequeñitos;	intenté	escapar
escaleras	 abajo	 pero	 ella	me	 agarró,	me	 puso	 entre	 sus	 rodillas	 y	 apretó	mi
cabeza	contra	su	pecho,	y	como	yo	intentaba	apartarme,	lleno	de	repugnancia,
apretaba	cada	vez	con	más	fuerza.	Arranqué	el	alfiler	de	plata	de	sus	cabellos,
que	 se	 derramaron	 sobre	 sus	 hombros	 desnudos.	 Mi	 madre	 estaba	 en	 un
rincón,	 riendo	 y	 animando	 a	Mariuccia,	mientras	 Federigo,	 que	 estaba	 en	 la
puerta	de	su	habitación	sin	que	nadie	se	percatara	de	su	presencia,	pintaba	el
grupo.

—¡No	quiero	tener	novia,	no	quiero	tener	mujer!	—le	dije	a	mi	madre—.
¡Quiero	ser	cura,	o	capuchino	como	Fra	Martino!

La	 extraña	 quietud	 en	 la	 que	me	 pasaba	 tardes	 enteras	 le	 parecían	 a	mi
madre	otro	síntoma	de	que	estaba	predestinado	para	la	iglesia.	En	realidad,	yo
estaba	pensando	en	los	palacios	y	las	iglesias	que	haría	construir	cuando	fuera
mayor	 y	 muy	 rico;	 en	 los	 viajes	 que	 haría,	 igual	 que	 los	 cardenales,	 en
carrozas	 rojas	 con	muchos	 lacayos	 cubiertos	 de	 galones	 dorados.	 O	 creaba,
para	mí	solo,	una	nueva	historia	de	mártires,	al	estilo	de	las	muchas	que	nos
contaba	Fra	Martino,	pero	en	las	que	el	héroe,	naturalmente,	era	yo,	y	gracias	a
la	 ayuda	 de	 la	Madonna	 nunca	 sentía	 dolor	 pese	 a	 los	 tormentos	 a	 que	me
sometían.	Pero	sobre	todo	deseaba	viajar	a	la	tierra	de	Federigo	para	convertir
a	aquellas	gentes	y	que	también	ellos	pudieran	participar	de	la	Gracia.

Desconozco	por	completo	lo	que	acordaron	mi	madre	y	Fra	Martino,	pero
resulta	que,	una	mañana,	mi	madre	me	hizo	ponerme	hábito	y	sobrepelliz	y	me
hizo	mirarme	en	el	espejo.	Desde	aquel	día	sería	niño	de	coro	en	la	iglesia	de
los	 capuchinos,	 llevaría	 uno	 de	 los	 grandes	 incensarios	 y	 cantaría	 con	 los
demás	 ante	 el	 altar.	 Fra	 Martino	 me	 lo	 enseñaría	 todo.	 ¡Oh,	 qué	 feliz	 me



sentía!	Al	poco	me	sentía	en	el	pequeño	pero	acogedor	convento	tan	a	gusto
como	en	mi	casa,	conocía	cada	una	de	las	cabezas	de	ángeles	del	retablo,	cada
voluta	de	color	de	 los	pilares,	y	hasta	con	 los	ojos	cerrados	podía	ver	a	San
Miguel	 encima	 del	 horrible	 monstruo,	 como	 había	 querido	 representarlo	 el
pintor,	y	me	hacía	extrañas	ideas	sobre	las	calaveras	talladas	en	el	suelo,	con
coronas	de	hiedra	en	las	sienes.

En	 la	 fiesta	 de	 Todos	 los	 Santos	 bajé	 con	 Fra	 Martino	 a	 las	 capillas
funerarias,	adonde	me	había	llevado	la	primera	vez	que	visité	el	convento	con
él.	Los	monjes	cantaban	misa	de	difuntos	y	yo,	junto	a	otros	dos	muchachos	de
mi	misma	edad,	agitaba	los	incensarios	ante	el	gran	altar	de	calaveras.	Habían
puesto	 velas	 en	 los	 candelabros	 hechos	 con	 huesos,	 habían	 adornado	 los
esqueletos	de	los	monjes	con	coronas	de	flores	en	las	sienes	y	un	ramillete	de
flores	 frescas	 en	 la	mano.	Como	de	 costumbre,	 acudieron	muchas	 personas;
todos	 se	 arrodillaron	 y	 los	 cantores	 entonaron	 el	 patético	miserere.	 Pasé	 tan
largo	rato	entre	los	amarillentos	cráneos	envuelto	en	los	vapores	del	incienso,
que	ascendían	adoptando	extrañas	formas,	que	todo	comenzó	a	moverse	ante
mis	ojos,	como	si	lo	viese	todo	en	medio	de	un	violento	chaparrón	que	silbaba
en	mis	 oídos	 como	miles	 de	 campanas,	 y	me	 sentí	 como	 arrastrado	por	 una
corriente	 de	 increíble	 dulzura	 y	 belleza…	 no	 recuerdo	 nada	 más.	 La
consciencia	me	abandonó,	me	había	desmayado.

La	cargada	atmósfera	de	la	aglomeración	y	mi	desbordada	fantasía	fueron
la	causa	del	desvanecimiento.	Cuando	volví	en	mí,	estaba	en	el	regazo	de	Fra
Martino,	bajo	 el	naranjo	del	huerto	 conventual.	Mi	desordenado	 relato	de	 lo
que	creí	haber	visto	lo	interpretaron,	tanto	él	como	los	demás	hermanos,	como
una	 revelación.	Las	ánimas	benditas	 se	habían	mostrado	a	mis	ojos,	pero	no
fui	capaz	de	soportar	su	luz	y	su	gloria.

Esto	 hizo	 que	 al	 poco	 empezara	 a	 tener	 sueños	 de	 lo	 más	 extraños,	 e
incluso	inventé	algunos,	que	contaba	a	mi	madre,	quien	a	su	vez	se	los	relataba
a	 sus	 amistades,	 de	 modo	 que	 mi	 consideración	 de	 criatura	 de	 Dios	 fue
afianzándose	de	día	en	día.

Entretanto,	la	Navidad	se	iba	acercando,	tocadores	de	pífano	y	pastores	de
las	montañas	 llegaban	 ataviados	 con	 sus	 capas	 cortas,	 cintas	 en	 el	 sombrero
puntiagudo,	y	anunciaban	con	sus	gaitas,	ante	las	casas	que	tenían	una	imagen
de	 la	 Madonna,	 que	 iba	 a	 nacer	 el	 Salvador.	 Yo	 me	 despertaba	 todas	 las
mañanas	con	aquellas	notas	monótonas	y	melancólicas,	y	me	dedicaba,	antes
que	nada,	a	leer	una	vez	más	mi	plática.	Porque	yo	era	uno	de	los	pequeños,
niños	y	niñas,	que	habían	sido	elegidos	para	hablar	ante	la	imagen	de	Jesús	en
la	iglesia	de	Santa	Maria	in	Aracoeli.

No	éramos	sólo	yo,	mi	madre	y	Mariuccia	los	que	estábamos	exultantes	de
alegría	porque	un	muchachito	de	nueve	años	fuera	a	dar	una	plática	allí,	sino



también	el	pintor	Federigo,	ante	quien,	sin	que	lo	supiera	nadie,	ensayé	varias
veces,	de	pie	 sobre	una	mesa.	Pues	era	una	mesa,	 cubierta	 con	una	pequeña
alfombra,	el	lugar	en	el	que	colocaban	a	los	niños	en	la	iglesia	para	recitar	ante
la	 congregación	 las	 pláticas	 que	 llevábamos	 aprendidas	 de	 memoria,	 y	 que
glosaban	el	sangrante	corazón	de	la	Madonna	y	la	belleza	del	Niño	Jesús.	Yo
no	 sentía	 ningún	miedo,	 era	 la	 alegría	 lo	 que	 hizo	 palpitar	 mi	 corazón	 con
fuerza	cuando	me	auparon	y	todos	me	miraron.	Yo	fui	uno	de	los	que	mejor	lo
hicieron,	eso	estaba	claro,	pero	después	subieron	a	una	niña,	con	un	cuerpecito
precioso,	un	rostro	extrañamente	luminoso	y	una	voz	tan	melodiosa,	que	todos
exclamaron	 a	 una	 que	 era	 un	 auténtico	 angelito	 de	Dios.	 Incluso	mi	madre,
que	con	gusto	me	habría	dado	a	mí	el	premio,	dijo	en	voz	alta	que	la	niña	era
igual	 que	 los	 ángeles	 del	 retablo.	 ¡Los	 ojos,	 asombrosamente	 oscuros,	 el
cabello	negro	como	el	carbón,	el	rostro	infantil	e	inteligente	al	mismo	tiempo,
las	 preciosas	 manitas!	 Bueno,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 madre	 hablaba
demasiado	de	ella,	aunque	añadiera	que	yo	también	era	un	angelito	de	Dios.

Hay	una	canción	acerca	de	un	ruiseñor	que,	de	polluelo,	estaba	en	su	nido
picoteando	las	verdes	hojas	del	rosal,	sin	ver	el	capullo	que	empezaba	a	tomar
forma…	 y	meses	más	 tarde,	 cuando	 la	 rosa	 se	 abrió,	 la	 cantó,	 quedó	 preso
entre	 sus	 espinas	 y	murió	 desangrado.	Muchas	 veces,	 ya	 de	mayor,	 recordé
esta	 canción,	 pero	 en	 aquellos	 momentos,	 en	 la	 iglesia	 de	 Aracoeli,	 no	 la
conocía	aún,	mi	corazón	la	ignoraba	y	mis	oídos	nunca	la	habían	oído.

En	 casa	 tuve	 que	 repetir	 mi	 plática	 ante	 mi	 madre,	 Mariuccia	 y	 otras
amigas,	lo	que	halagó	en	no	escasa	medida	mi	vanidad.	Pero	resulta	que	ellas
perdieron	el	interés	por	oírme	antes	que	yo	el	interés	por	repetir	una	vez	más,
y	para	conservar	la	atención	de	mi	público	me	dediqué	a	inventar	una	plática
nueva,	aunque	en	este	caso	se	 trataba	más	bien	de	la	descripción	de	la	fiesta
celebrada	 en	 la	 iglesia,	 y	 no	 tanto	 de	 una	 plática	 navideña.	 Federigo	 fue	 el
primero	 en	 darse	 cuenta	 y,	 aunque	 se	 rio,	me	 alabó	 diciendo	 que	mi	 plática
nueva	no	 tenía	 nada	que	 envidiar	 a	 la	 que	había	 aprendido	de	 labios	 de	Fra
Martino;	añadió	que	en	mi	 interior	aleteaba	un	poeta.	A	esto	último	hube	de
dedicarle	 largas	 reflexiones,	pues	no	acababa	de	entenderlo,	 aunque	 imaginé
que	lo	que	aleteaba	en	mi	interior	era	un	ángel	bueno,	tal	vez	el	mismo	que	me
traía	 los	 bellos	 sueños	 y	 las	 demás	 cosas	 preciosas	 que	 sucedían	 mientras
dormía.	 Sólo	 al	 llegar	 el	 verano	 se	 produjo	 un	 suceso	 que	 me	 permitió
hacerme	una	idea	más	precisa	de	lo	que	es	un	poeta,	y	despertó	nuevas	ideas
en	el	mundo	privado	de	mi	alma.

Sólo	muy	 raramente	 abandonaba	mi	madre	 el	 barrio	 en	 el	 que	vivíamos;
por	eso	fue	una	auténtica	fiesta	para	mí	cuando	una	tarde	me	dijo	que	íbamos
al	Trastévere	a	visitar	a	una	amiga	suya.	Me	puse	mis	ropas	de	domingo	y	el
retal	de	seda	que	solía	usar	en	lugar	de	chaleco	debajo	de	la	chaquetita,	y	que
se	 sujetaba	 al	 pecho	mediante	 unos	 imperdibles;	 hice	 una	 gran	 lazada	 a	mi



pañuelo,	me	puse	una	gorrita	de	colores…	¡y	quedé	realmente	precioso!

Cuando	regresamos	a	casa	después	de	 la	visita	era	ya	bastante	 tarde	pero
había	una	luna	preciosa,	el	cielo	estaba	limpio	y	azul,	los	cipreses	y	los	pinos
se	 alzaban	 con	 siluetas	 nítidas	 sobre	 las	 colinas	 cercanas.	 Era	 una	 de	 esas
tardes,	de	 las	que	hay	pocas	en	 la	vida,	que,	sin	destacarse	de	 las	demás	por
ninguna	experiencia	vital	de	especial	magnitud,	se	quedan	grabadas	en	las	alas
de	 Psique	 por	 su	 colorido.	 Desde	 entonces,	 cada	 vez	 que	 rememoro	 el	 río
Tíber,	 veo	 una	 y	 otra	 vez	 la	 imagen	 de	 aquel	 atardecer:	 el	 agua	 densa	 y
amarillenta	sobre	 la	que	brillaba	 la	 luna,	 los	grandes	pilares	del	viejo	puente
derruido,	que	se	erguía	sobre	la	corriente	formando	grandes	sombras	y	donde
rugía	 la	 rueda	 del	 molino;	 incluso	 las	 alegres	 muchachas	 que	 bailaban	 el
saltarello	con	la	pandereta	en	la	mano.	En	las	calles	próximas	a	Santa	Maria
della	Rotonda	todo	estaba	aún	en	movimiento;	carniceros	y	fruteras	atendían	a
los	 clientes	 detrás	 de	 sus	mostradores,	 al	 aire	 libre,	 sus	 productos	 expuestos
entre	guirnaldas	de	laurel,	y	con	velas	encendidas;	el	fuego	llameaba	bajo	las
parrillas	 de	 las	 castañeras,	 y	 las	 conversaciones	 discurrían	 entre	 gritos	 y	 un
alboroto	tal,	que	un	extranjero	que	no	comprendiese	el	idioma	pensaría	que	se
trataba	de	discusiones	sobre	algún	tema	de	vida	o	muerte.	Una	vieja	amiga	con
quien	se	topó	mi	madre	en	la	pescadería	se	entretuvo	charlando	con	nosotros,
hasta	el	punto	de	que	empezaron	a	apagar	las	luces	antes	de	que	volviéramos	a
ponernos	en	camino	y,	como	mi	madre	quiso	acompañarla	hasta	 la	puerta	de
su	 casa,	 todo	 quedó	 en	 completo	 silencio,	 incluso	 en	 el	Corso.	 Pero	 cuando
giramos	 por	 la	 Piazza	 di	 Trevi,	 donde	 se	 encuentra	 la	 espléndida	 fuente,
volvimos	a	sentirnos	alegres.

La	luna	caía	de	lleno	sobre	el	viejo	palacio,	de	cuyos	zócalos	brota	el	agua,
entre	bloques	de	piedra	que	parecen	puestos	unos	encima	de	otros	sin	trabazón
alguna.	 Bajo	 ellos	 se	 extiende	 el	 gran	 estanque,	 y	 en	 los	 escalones	 que	 lo
rodean	había	un	buen	grupo	de	campesinos	retumbados	a	la	luz	de	la	luna.	A
su	 lado	 había	 grandes	 sandías,	 rebosantes	 de	 rojo	 jugo.	 Un	 hombre	 bajo	 y
rechoncho,	 vestido	 solamente	 con	 una	 camisa	 y	 unos	 pantalones	 cortos	 de
cuero,	sueltos	y	desabrochados	a	 la	altura	de	 las	 rodillas,	estaba	sentado	con
una	 guitarra	 en	 las	 manos,	 tañendo	 alegremente	 las	 cuerdas.	 Cantaba	 una
estrofa	y	luego	tocaba	el	instrumento,	y	los	campesinos	aplaudían.	Mi	madre
se	 detuvo	 y	 oí	 entonces	 una	 canción	 que	 me	 conmovió	 de	 una	 forma
asombrosa,	pues	no	era	una	canción	como	cualquier	otra,	qué	va,	la	que	cantó
para	nosotros,	la	que	pudimos	ver	y	oír.	Nosotros	mismos	estábamos	dentro	de
la	canción,	en	sus	versos	y	en	su	melodía.	Cantó:	qué	bien	podríamos	dormir
con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 piedra	 y	 el	 cielo	 azul	 como	manta,	mientras
sonaban	los	pífanos.	Y	señaló	entonces	los	tritones	apoyados	en	sus	cuernos,	y
cómo	los	campesinos	hacían	sangrar	a	sus	sandías	para	brindar	por	la	amada,
que	 ahora	 dormía,	 pero	 que	 en	 sueños	 veía	 la	 cúpula	 de	 San	 Pedro	 y	 a	 su
amado	recién	llegado	a	la	ciudad	del	Papa.



—Quiero	brindar	por	ella,	y	brindar	también	por	las	demás	muchachas	que
duermen,	 cuyos	 alfileres	 no	 tienen	 aún	 abierta	 la	 mano.	 Sí	 —añadió,
pellizcando	 a	mi	madre	 en	 un	 costado—,	 también	 por	 las	madres,	 y	 por	 la
novia	que	tendrá	este	muchachito	antes	de	que	el	bozo	haya	aparecido	sobre	su
boca.

—¡Bravo,	Giacomo,	bravo!

En	los	escalones	de	la	iglesita	de	la	derecha	descubrimos,	entre	tanto,	a	un
conocido,	nuestro	buen	Federigo,	que	estaba	recogiendo	con	su	 lápiz	aquella
parte	 feliz	 de	 la	 humanidad.	 Cuando	 nos	 fuimos	 a	 casa,	 él	 y	 mi	 madre
bromearon	sobre	el	hábil	improvisador,	pues	con	este	nombre	les	oí	referirse	al
campesino	que	había	entonado	aquella	canción	tan	divertida.

—Antonio	—me	dijo	Federigo—,	tú	también	deberías	improvisar.	¡Eres	un
pequeño	poeta,	tú	también!	Tienes	que	aprender	a	poner	tus	pláticas	en	verso.

Entonces	comprendí	 lo	que	debía	de	ser	un	poeta:	una	persona	que	sabía
cantar	muy	bien	 lo	que	 sentía	y	 lo	que	veía.	Era	divertido,	y	 además	no	me
resultaría	muy	difícil,	pensé,	bastaría	con	tener	una	cítara.

El	primer	tema	para	mis	canciones	fue	nada	menos	que	la	fiambrería	que
había	 delante	 de	 nuestra	 casa.	 En	 mi	 fantasía	 ya	 había	 jugueteado	 con	 las
extrañas	 formas	 de	 disponer	 y	 combinar	 sus	 mercancías,	 que	 atraían	 las
miradas	de	 los	paseantes.	Entre	bellas	guirnaldas	de	 laurel	colgaba	 la	blanca
mozzarella	 como	 un	 gran	 huevo	 de	 avestruz.	 Las	 velas,	 envueltas	 en	 papel
dorado,	 formaban	 un	 órgano	 y	 las	 salchichas	 se	 mantenían	 en	 pie	 como
columnas	sosteniendo	un	queso	parmesano,	reluciente	como	amarillo	ámbar.	Y
cuando	 iluminaban	 todo	por	 la	noche,	y	 la	 roja	 lámpara	de	gas	ardía	ante	 la
imagen	 de	 la	 Madonna	 de	 la	 pared	 iluminando	 salchichas	 y	 prosciutto,	 yo
creía	 estar	 contemplando	 un	mundo	mágico.	 El	 gato	 que	 solía	 andar	 por	 el
mostrador	y	el	joven	capuchino	que	se	pasaba	ratos	charlando	con	la	signora
aparecían	 también	 en	 mi	 poema,	 que	 repasé	 mentalmente	 tantas	 veces	 que
pude	recitarlo	con	corrección	y	alegría	ante	Federigo,	y	que,	puesto	que	contó
con	 su	 aplauso,	 fue	 conocido	 en	 toda	 la	 casa	 y	 llegó	 incluso	 a	 oídos	 de	 la
signora	 de	 la	 fiambrería,	 que	 rio	 y	 dio	 palmas	 afirmando	que	 era	 un	 poema
prodigioso:	como	una	Divina	Commedia	di	Dante.

Y	entonces	empecé	a	cantarlo	 todo.	Y	así,	vivía	entre	sueños	y	 fantasías,
fuera	 en	 la	 iglesia,	mientras	movía	 el	 incensario	 al	 compás	 del	 canto	 de	 los
monjes,	 o	 en	 las	 calles,	 entre	 los	 traqueteantes	 carros	 y	 los	 gritos	 de	 los
vendedores,	o	en	mi	camita,	bajo	la	imagen	de	la	Madonna	y	la	pila	del	agua
bendita.	Podía	pasarme	horas	 enteras,	 en	 los	 crepúsculos	 invernales,	 sentado
delante	 de	 la	 casa	 removiendo	 la	 llameante	 fogata	 de	 la	 calle,	 donde	 los
herreros	calentaban	al	rojo	sus	hierros	y	donde	se	calentaban	los	campesinos.
Y	en	el	rojo	fuego	veía	un	mundo	que	ardía	como	mi	propia	fantasía.	Me	puse



loco	de	contento	cuando,	en	invierno,	 la	nieve	de	las	montañas	nos	envió	un
frío	tan	intenso	que	se	formó	una	capa	de	hielo	sobre	el	tritón	de	piedra	de	la
plaza;	 lástima	 que	 sucediera	 tan	 pocas	 veces.	 También	 los	 campesinos	 se
alegraron	al	verlo,	pues	era	señal	de	un	buen	año,	se	cogieron	de	las	manos	y
danzaron	 con	 sus	 gruesas	 pellizas	 de	 lana	 alrededor	 del	 tritón	 mientras	 la
lluvia	jugueteaba	con	los	largos	chorros	de	agua.

Pero	me	estoy	entreteniendo	demasiado	con	estos	recuerdos	de	mi	infancia,
que	 para	 un	 extraño	 nunca	 podrán	 tener	 la	 misma	 importancia,	 la	 misma
extraña	emoción,	que	poseen	para	mí	mismo.	Al	recordarlos,	al	detenerme	en
los	detalles,	me	parece	estar	reviviéndolo	todo.

Mi	infancia	fue	el	corazón	de	mis	sueños,

un	mar	de	notas,	pleno	de	cuadros	risueños.

Pasaré	a	narrar	un	suceso	que	alzó	una	muralla	de	espinas	entre	el	paraíso
del	hogar	y	yo,	que	me	arrastró	a	vivir	entre	desconocidos	y	que	creó	la	base
de	lo	que	sería	mi	futuro.

	

	

III

La	fiesta	de	las	flores	en	Genzano
	

Era	el	mes	de	junio,	se	acercaba	el	día	de	la	famosa	fiesta	de	flores	que	se
celebra	anualmente	en	Genzano.	Mi	madre	y	Mariuccia	tenían	allí	una	amiga
común,	que	llevaba,	con	su	marido,	una	casa	de	huéspedes	y	comidas.	Hacía
años	 que	 habían	 decidido	 participar	 en	 la	 fiesta,	 pero	 siempre	 había	 surgido
algún	obstáculo;	aquella	vez	se	pudo	organizar	todo,	por	fin.	Nos	pondríamos
en	 camino	 el	 día	 antes	 de	 la	 fiesta,	 pues	 era	 un	 largo	 camino;	 la	 alegría	me
impidió	dormir	la	noche	de	la	víspera.

El	 sol	 no	 había	 salido	 todavía	 cuando	 el	 cochero	 se	 detuvo	 ante	 nuestra
puerta,	 y	nos	pusimos	en	 camino.	Nunca	había	 estado	en	 las	montañas,	 y	 la
expectativa	y	la	emoción	de	la	fiesta	de	la	que	tanto	hablaban	me	agitaban	el
alma.	 Si	 de	 mayor	 pudiera	 ver	 la	 naturaleza	 y	 la	 vida	 con	 los	 mismos
sentimientos	 que	 entonces	 y	 fuera	 capaz	 de	 expresarlos	 en	 palabras,	 el
resultado	sería	un	poema	inmortal.	La	profunda	quietud	de	las	calles,	la	puerta
de	la	ciudad,	cubierta	de	hierro,	la	campiña	que	se	extendía	por	millas	y	millas
con	los	solitarios	túmulos	funerarios,	la	espesa	niebla	matinal	que	ocultaba	las
faldas	 de	 los	 lejanos	montes.	Todo	 parecía	misteriosos	 preparativos	 para	 las
maravillas	que	me	aguardaban.	Incluso	las	cruces	de	madera	erigidas	al	borde
del	camino,	con	 los	blancos	esqueletos	de	 los	bandoleros,	que	nos	 indicaban
que	 allí	 había	 sido	 asesinado	 un	 inocente	 pero	 que	 el	malhechor	 había	 sido



castigado,	tenían	algo	atrayente	a	mis	ojos.	Primero	intenté	contar	los	infinitos
canales	 que	 conducían	 el	 agua	 desde	 las	 montañas	 hasta	 Roma;	 pero	 me
aburrí;	 luego	 torturé	 a	 los	 demás	 con	miles	 de	 preguntas	 sobre	 las	 grandes
fogatas	que	habían	encendido	los	pastores	alrededor	de	los	derruidos	túmulos,
y	 pedía	 explicaciones	 precisas	 y	 exactas	 acerca	 de	 los	 grandes	 rebaños	 de
ovejas	que	los	pastores	trashumantes	reunían	en	un	lugar	y	rodeaban	con	una
red	de	pesca,	que	hacía	las	veces	de	valla	para	encerrar	el	ganado.

Desde	Albano	recorreríamos	a	pie	el	breve	y	bonito	camino	que	pasa	por
Ariccia.	 Resedas	 y	 alhelíes	 amarillos	 crecían	 silvestres	 en	 los	 bordes	 del
camino,	 los	 compactos	 olivares	 esparcían	 una	 sombra	 deliciosa;	 podía
vislumbrar	el	mar	a	lo	lejos,	y	en	las	faldas	de	la	montaña,	en	un	lugar	donde
se	 alzaba	 una	 cruz,	 correteaban	 alegres	 muchachas	 que	 bailaban,	 reían	 y
bromeaban,	aunque	se	detenían	sin	falta,	piadosas,	a	besar	la	santa	cruz.	Tomé
la	alta	 cúpula	de	Ariccia	por	 la	de	San	Pedro,	 colgada	por	 los	 ángeles	 en	el
cielo,	en	medio	de	los	oscuros	olivares.	En	la	calle	se	apiñaba	la	gente	en	torno
a	 un	 oso	 que	 bailaba	 sobre	 sus	 patas	 traseras	mientras	 el	 campesino	 que	 lo
tenía	sujeto	con	una	cuerda	hacía	sonar	en	su	gaita	la	misma	melodía	que,	en
Navidades,	 tocaron	 los	 pífanos	 para	 la	 Madonna.	 Un	 mono	 divertidísimo,
vestido	de	soldado,	y	al	que	su	dueño	llamaba	«cabo»,	lanzaba	coles	sobre	la
cabeza	y	 la	espalda	del	oso.	 ¡Me	habría	encantado	quedarme	allí	a	mirar,	en
vez	de	seguir	caminando	hasta	Genzano!	Lo	cierto	es	que	la	fiesta	de	las	flores
no	se	celebraba	hasta	el	día	siguiente,	pero	mi	madre	tenía	prisa,	pues	quería
que	 llegáramos	 con	 tiempo	 para	 ayudar	 a	 su	 amiga	 Angelina	 a	 trenzar
guirnaldas	y	preparar	alfombras	de	flores.

El	corto	camino	quedó	atrás	enseguida	y,	preguntando,	llegamos	a	casa	de
Angelina;	estaba	en	el	lado	de	Genzano	que	da	al	lago	de	Nemi;	era	una	casa
bien	bonita,	de	cuyos	muros	brotaba	un	manantial	que	se	derramaba	sobre	un
estanque	de	piedra	junto	al	que	se	apretujaban	los	asnos	para	beber.

Entramos	en	la	hostería:	¡vaya	ajetreo,	vaya	ruido!	La	comida	se	asaba	o	se
cocía	en	la	chimenea.	Una	muchedumbre	de	campesinos	y	gente	de	la	ciudad
estaban	 sentados	 a	 las	 largas	 mesas	 de	 madera	 bebiendo	 vino	 y	 comiendo
prosciutto.	Había	unas	preciosas	 rosas	en	un	 jarrón	azul	ante	el	cuadro	de	 la
Madonna,	pero	 la	 lámpara	no	acababa	de	arder	del	 todo	bien	y	humeaba.	El
gato	 corría	 entre	 los	 quesos	 de	 los	 estantes,	 y	 nosotros	 casi	 nos	 caímos	 al
tropezar	 con	 las	 gallinas	 que	 correteaban	 por	 el	 suelo.	Angelina	 nos	 recibió
encantada	 y	 subimos	 por	 la	 empinada	 escalera	 que	 había	 al	 lado	 de	 la
chimenea;	 nos	 dieron	 nuestra	 habitación	 y	 una	 comida	 digna	 de	 un	 rey:	 eso
creí	yo,	al	menos;	todo	era	estupendo,	hasta	el	frasco	del	vino	estaba	adornado,
pues	su	tapón	era	una	rosa	abierta.	Las	tres	se	besaron,	y	a	mí	también	me	tocó
beso	y	hube	de	aceptarlo,	aunque	a	 regañadientes.	Angelina	me	dijo	que	era
muy	 lindo	 y	 mi	 madre	 me	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 mejilla	 con	 una	 mano,



mientras	con	la	otra	me	ponía	aún	más	guapo,	estirándome	la	chaquetita,	que
me	 quedaba	 demasiado	 corta,	 y	 luego	 recolocándome	 el	 cuello	 y	 el	 pecho,
para	que	todo	estuviera	como	Dios	manda.

Después	de	la	comida	nos	esperaba	una	auténtica	fiesta,	pues	teníamos	que
salir	a	recoger	flores	y	plantas	verdes	para	hacer	guirnaldas.	A	través	de	una
puertecita	 baja	 salimos	 al	 jardín,	 que	 sólo	 tenía	unas	pocas	varas	de	 largo	y
que	venía	a	ser,	en	realidad,	una	simple	enramada.	La	delicada	estructura	de
madera	 estaba	 reforzada	 con	 las	 anchas	 y	 firmes	 hojas	 del	 áloe,	 que	 crecía
silvestre	 formando	 un	 vallado	 natural.	 El	 lago	 estaba	 en	 calma,	 sin	 el	 más
mínimo	 movimiento,	 ocupando	 el	 gran	 cráter	 redondo	 que,	 mucho	 tiempo
atrás,	vomitó	su	fuego	hacia	el	cielo.	Descendimos	la	ladera,	que	formaba	un
anfiteatro,	atravesamos	los	grandes	viñedos	y	el	espeso	bosque	de	plátanos	de
ramas	entrelazadas.	En	la	otra	pendiente	se	veía,	arriba	del	todo,	el	pueblo	de
Nemi,	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 lago	 azul.	 Mientras	 caminábamos,	 íbamos
trenzando	guirnaldas;	las	oscuras	ramas	de	olivo	y	las	jugosas	hojas	de	la	vid
se	enroscaban	en	los	alhelíes	amarillos.	El	profundo	lago	azul	y	el	claro	cielo
que	 nos	 cubrían	 quedaban	 ocultos	 a	 ratos	 por	 la	 espesura	 de	 ramas	 y	 vides,
pero	 enseguida	 asomaban	 de	 nuevo,	 como	 si	 ambos	 formaran	 un	 único	 e
infinito	 azul.	 Hay	 todavía	 instantes	 en	 que	 mi	 memoria	 da	 vida	 a	 aquellas
sensaciones,	 como	 si	 fueran	 las	 teselas	 del	 mosaico	 de	 alguna	 ciudad
enterrada.

El	 sol	 quemaba	 con	 fuerza	 y	 solamente	 en	 la	 orilla	 del	 lago,	 donde	 los
plátanos	de	antiquísimos	 troncos	crecían	al	borde	mismo	del	agua,	en	 la	que
hundían	 sus	 raíces	 y	 sus	 ramas	 envueltas	 por	 los	 sarmientos	 de	 las	 vides,
podíamos	 hallar	 el	 frescor	 necesario	 para	 proseguir	 nuestra	 tarea.	 Bellas
plantas	acuáticas	 se	 inclinaban	soñolientas	bajo	 las	densas	 sombras;	 también
ellas	pasaron	a	formar	parte	de	nuestras	guirnaldas.	Al	poco,	los	rayos	del	sol
no	alcanzaban	ya	el	lago	y	se	limitaban	a	juguetear	con	los	tejados	de	Nemi	y
Genzano,	 la	 oscuridad	 se	 extendía	 por	 todas	 partes;	 yo	me	había	 alejado	 un
poco	de	los	demás,	aunque	solamente	unos	pasos,	cuando	mi	madre	empezó	a
preocuparse	por	si	me	caía	al	lago,	que	era	profundo	y	de	escarpadas	orillas.
Junto	a	los	escasos	restos	del	antiguo	templo	de	Diana	se	erguía	una	higuera
desmochada	 que	 las	 hiedras	 amarraban	 con	 fuerza	 a	 la	 tierra.	 Yo	 estaba
sentado	entre	las	ramas	trenzando	una	guirnalda	y	cantando	una	canzonetta:

Ah	rossi,	rossi	fiori

un	mazzo	di	violi!

Un	gelsomin	d’amore…

cuando,	de	repente,	fui	interrumpido	por	una	voz	extrañamente	susurrante:

…	Per	dar	al	mio	bene!



Vi	allí,	de	pronto,	una	mujer	muy	anciana	pero	muy	erguida,	vestida	como
suelen	 las	 campesinas	de	Frascati.	El	 largo	velo	blanco	que	 le	 caía	 desde	 la
cabeza	 sobre	 los	 hombros	 contribuía	 a	 hacer	 que	 su	 rostro	 y	 su	 cuello
parecieran	más	oscuros,	como	si	fuera	mulata,	de	lo	que	realmente	debían	de
ser;	 las	 arrugas	 estaban	muy	 juntas,	 haciendo	 que	 la	 piel	 pareciese	 una	 red
arrugada;	las	negras	pupilas	de	sus	ojos	parecían	llenar	la	cuenca	entera.	Rio	y
me	 miró	 por	 un	 segundo	 con	 expresión	 seria	 y	 rígida,	 como	 si	 fuera	 una
momia	que	alguien	había	colocado	debajo	de	un	árbol.

—Las	 flores	 del	 romero	—dijo—	 se	 vuelven	 más	 bellas	 en	 tus	 manos.
¡Llevas	en	los	ojos	la	estrella	de	la	buena	fortuna!

La	miré	asombrado	al	 tiempo	que	apretaba	contra	mis	 labios	la	guirnalda
que	estaba	trenzando.

—Las	bellas	hojas	del	laurel	cerezo	contienen	veneno.	Trenza	tu	guirnalda
pero	no	muerdas	las	hojas.

—¡Anda,	 la	 sabia	 Fulvia	 de	 Frascati!	—exclamó	Angelina,	 que	 salió	 de
entre	 el	 ramaje—.	 ¿También	 tú	 estás	 trenzando	guirnaldas	para	 la	 fiesta?	—
dijo,	y	luego,	con	voz	más	apagada—:	¿O…	se	trata	de	alguna	otra	cosa	con
hierbas	mientras	el	sol	se	pone	sobre	la	campiña?

—¡Listo,	 muy	 listo!	—prosiguió	 Fulvia,	 mirándome	 extrañada—.	 El	 sol
atravesaba	Tauro	cuando	nació,	y	 los	cuernos	de	Tauro	están	 llenos	de	oro	y
honores.

—Ya	—dijo	mi	madre,	que	llegó	acompañada	de	Mariuccia—;	cuando	se
ponga	 la	 sotana	 negra	 y	 el	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 todo	 dependerá	 de	 si	 se
dedica	a	mover	el	incensario	o	a	recorrer	el	sendero	de	espinas.

La	 sibila	 entendió	 que	 aquellas	 palabras	 anunciaban	 que	 yo	 tomaría	 los
hábitos,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 las	 cosas	 serían	 muy	 distintas	 a	 lo	 que
nosotros	imaginábamos.

—El	 sombrero	 ancho	 —dijo—	 no	 dará	 sombra	 a	 su	 frente	 cuando	 se
muestre	ante	la	gente,	cuando	hable	más	fuerte	que	la	música,	más	alto	que	el
canto	 de	 las	monjas	 detrás	 de	 la	 reja,	 y	más	 potente	 que	 los	 truenos	 en	 los
Montes	 Albanos.	 El	 trono	 de	 la	 fortuna	 es	 más	 alto	 que	 el	 Monte	 Cave
cubierto	por	la	nube	que	da	sombra	a	los	rebaños.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —suspiró	 mi	 madre,	 un	 tanto	 incrédula	 aunque	 le
agradara	un	 augurio	 tan	 favorable—.	Es	un	niño	pobre,	 la	Madonna	 sabe	 lo
que	será	de	él.	El	carro	de	la	fortuna	es	más	alto	que	el	carro	de	los	labriegos
de	 los	 Albanos,	 y	 la	 rueda	 gira	 sin	 parar,	 ¿cómo	 podrá	 subir	 a	 él	 un	 niño
pobre?

—¿Has	visto	cómo	giran	las	dos	grandes	ruedas	del	carromato	campesino?



El	radio	 llega	hasta	arriba	y	vuelve	a	bajar;	cuando	está	abajo,	el	campesino
pone	 en	 él	 su	 pie	 y	 la	 rueda,	 al	 girar,	 lo	 levanta;	 pero	 no	 es	 raro	 que	 haya
piedras	en	el	camino,	y	entonces	todo	puede	parecer	un	baile.

—¿Y	no	puedo	subir	yo	 también	al	carro	de	 la	fortuna?	—dijo	mi	madre
medio	en	broma,	pero	en	ese	mismo	instante	soltó	un	grito,	pues	una	enorme
ave	 rapaz	 descendió	 hasta	 tan	 cerca	 del	 lago,	 que	 el	 agua	 nos	 salpicó	 en	 la
cara,	por	 la	 fuerza	con	que	había	golpeado	con	 sus	grandes	alas	 la	 tranquila
superficie	del	agua.

Desde	 lo	 alto	 había	 descubierto,	 gracias	 a	 su	 aguda	 vista,	 un	 pez	 grande
que	 estaba	 inmóvil	 como	 un	 junco,	 muy	 cerca	 de	 la	 superficie;	 con	 la
velocidad	de	una	flecha	se	lanzó	por	su	presa	y	le	clavó	las	afiladas	garras	en
el	lomo,	y	ahora	intentaba	alzar	de	nuevo	el	vuelo	con	el	pez,	pero	éste,	al	que
podíamos	ver	pese	a	 la	agitación	del	agua,	era	de	gran	 tamaño	y	sus	 fuerzas
parecían	casi	parejas	a	las	de	su	enemigo,	e	intentaba	arrastrar	al	ave	hacia	las
profundidades.	Las	garras	del	ave	estaban	tan	clavadas	en	el	lomo	del	pez	que
no	 podía	 soltar	 su	 presa,	 y	 comenzó	 entonces	 una	 batalla	 entre	 los	 dos,	 que
hizo	 alzarse	 en	 grandes	 olas	 el	 tranquilo	 lago.	 Ora	 veíamos	 la	 reluciente
espalda	del	pez,	ora	golpeaba	el	ave	sus	anchas	alas	contra	el	agua	y	parecía	a
punto	 de	 doblegarse.	 El	 combate	 duró	 varios	 minutos.	 Las	 alas	 quedaron
quietas	 un	 instante,	 extendidas	 sobre	 el	 agua	 como	 intentando	 descansar,	 de
pronto	 se	 unieron	 arriba,	 se	 oyó	 un	 chasquido	 y	 una	 de	 las	 alas	 se	 hundió
mientras	 la	 otra	 golpeaba	 el	 agua	 haciendo	 saltar	 la	 espuma	 antes	 de
desaparecer.	 El	 pez	 se	 sumergió	 con	 su	 enemigo	 hacia	 las	 profundidades
donde	ambos	habrían	de	perecer	en	un	instante.

Habíamos	 estado	 contemplando	 la	 escena	 en	 total	 silencio;	 cuando	 mi
madre	se	volvió,	 la	 sibila	había	desaparecido.	Este	suceso,	que	 fue,	como	se
verá,	 y	 al	 igual	 que	otro	 sucedido	muchos	 años	más	 tarde,	 decisivo	para	mi
destino	 y	 por	 ello	 quedó	 firmemente	 grabado	 en	mi	memoria,	 hizo	 que	 nos
apresurásemos	 a	 volver	 a	 casa,	 a	 buen	 paso	 y	 bastante	 silenciosos.	 La
oscuridad	parecía	brotar	de	las	apretadas	hojas	de	los	árboles,	las	rojas	nubes
del	atardecer	se	reflejaban	en	la	superficie	del	agua	y	la	noria	rugía	monótona,
todo	 parecía	 imbuido	 de	 algo	 demoníaco.	Mientras	 caminábamos,	 Angelina
repetía	 en	 voz	 queda	 cosas	 extrañas	 predichas	 por	 la	 anciana,	 que	 sabía	 de
preparar	venenos	y	pócimas	para	el	amor,	y	nos	contó	la	historia	de	la	pobre
Teresa	de	Olevano,	que	se	consumía	de	día	en	día,	de	pena	y	añoranza	por	el
apuesto	Giuseppe,	que	había	 tenido	que	emigrar	al	norte,	 al	otro	 lado	de	 las
montañas.	La	anciana	coció	ciertas	hierbas	en	una	marmita	de	cobre	que	dejó
hervir	 durante	 varios	 días	 sobre	 las	 brasas,	 y	 también	 Giuseppe	 se	 vio
dominado	por	la	añoranza	y	se	apresuró	a	regresar,	viajando	noche	y	día,	sin
descanso	 ni	 reposo,	 hasta	 que	 llegó	 adonde	 hervía	 la	 marmita	 con	 hierbas
sagradas	 y	 un	mechón	 de	 pelo	 de	 él	 y	 otro	 de	Teresa.	Recé	 en	 voz	 baja	 un



avemaría	y	no	me	quedé	tranquilo	hasta	que	estuvimos	de	nuevo	a	cubierto	en
casa	de	Angelina.

Encendieron	las	cuatro	mechas	de	la	lámpara	de	latón,	en	la	que	habíamos
colgado	 una	 de	 nuestras	 guirnaldas,	 y	 teníamos	 esperándonos	 un	 plato	 de
mongana	al	pomidoro	y	un	frasco	de	vino.	Los	campesinos	del	salón	de	abajo
bebían	e	improvisaban;	dos	cantaban	a	dúo	y	la	concurrencia	entera	entonaba
el	 estribillo,	 pero	 cuando	 canté	 yo	 con	 los	 otros	 niños	 ante	 el	 cuadro	 de	 la
Madonna	 que	 colgaba	 a	 un	 lado	 de	 la	 gran	 chimenea	 encendida,	 todos
escucharon	 atentos	 y	 alabaron	mi	 bonita	 voz,	 haciendo	 que	me	 olvidara	 del
oscuro	 bosque	 y	 de	 la	 anciana	 Fulvia	 que	 había	 predicho	 mi	 destino.	 Me
habría	encantado	quedarme	a	 improvisar	con	 los	campesinos	y	competir	con
ellos,	 pero	 mi	 madre	 cercenó	 las	 alas	 de	 mi	 vanidad	 y	 mis	 deseos,	 al
preguntarme	 si	 me	 parecía	 conveniente	 que	 yo,	 el	 encargado	 de	 mover	 el
incensario	en	la	iglesia,	y	que	tal	vez	un	día	proclamaría	la	palabra	de	Dios	al
pueblo,	 me	 comportase	 como	 un	 necio.	 Que	 aún	 no	 habían	 llegado	 los
carnavales	y	que	no	me	lo	iba	a	permitir.	Pero	cuando,	entrada	ya	la	noche,	nos
fuimos	a	la	alcoba	y	me	metí	en	la	ancha	cama,	mi	madre	me	apretó	cariñosa
contra	 su	 corazón,	 dijo	 que	 yo	 era	 su	 consuelo	 y	 su	 alegría	 y,	 como	 la
almohada	 era	muy	baja,	me	 invitó	 a	 descansar	 la	 cabeza	 en	 su	 brazo;	 y	 allí
soñé	hasta	que	el	sol	entró	con	su	luz	por	la	ventana	y	mi	madre	me	despertó
para	acudir	a	la	maravillosa	fiesta	de	las	flores.

¿Cómo	 expresar	 mi	 primera	 impresión	 de	 la	 calle,	 de	 aquel	 cuadro
multicolor,	tal	y	como	lo	percibí	entonces?	La	calle,	que	va	subiendo	en	ligera
pendiente,	 estaba	 completamente	 alfombrada	 de	 flores,	 en	 toda	 su	 longitud,
sobre	 una	 base	 azul.	 Era	 como	 si	 hubieran	 arrasado	 campos	 y	 jardines	 para
llevarse	 flores,	 todas	 del	mismo	 color,	 con	 las	 que	 cubrir	 la	 calle	 de	 arriba
abajo;	 encima	de	 ellas	había	una	 larga	 franja	hecha	de	grandes	hojas	verdes
con	 una	 rosa	 junto	 a	 otra,	 y	 a	 cierta	 distancia	 otra	 franja	 semejante,	 y	 el
espacio	 entre	 una	 y	 otra	 estaba	 alfombrado	 de	 flores	 de	 color	 rojo	 oscuro,
formando	 así	 un	 ribete	 en	 torno	 a	 la	 alfombra.	 El	 centro	 de	 la	 alfombra
mostraba	estrellas	y	soles,	hechos	con	una	enorme	cantidad	de	flores	amarillas
dispuestas	 en	 formas	 redondas	 o	 estrelladas.	 Debía	 de	 haber	 costado	 gran
esfuerzo	hacer	monogramas	poniendo	una	flor	pegada	a	la	siguiente,	una	hoja
pegada	 a	 la	 otra.	 El	 conjunto	 era	 una	 alfombra	 viva	 de	 flores,	 un	 suelo	 de
mosaico,	de	colorido	aún	más	espléndido	que	los	mejores	que	puedan	verse	en
Pompeya.

No	 soplaba	 ni	 la	 más	 leve	 brisa,	 las	 flores	 estaban	 firmes	 como	 si	 de
pesadas	 piedras	 preciosas	 engarzadas	 se	 tratase.	 En	 todas	 las	 ventanas
colgaban	 grandes	 tapices	 hechos	 con	 hojas	 y	 flores,	 que	 representaban
imágenes	sagradas.	Allí	estaba	José	guiando	su	asno,	allá	la	Madonna	con	el
niño;	rosas	formaban	rostros,	piernas	y	brazos,	alhelíes	y	anémonas	azules	la



ondeante	falda	de	la	Virgen,	su	corona	era	de	blancas	ninfeas	sacadas	del	Lago
Nemi.	 San	Miguel	 luchaba	 con	 el	 dragón,	 Santa	 Rosalía	 arrojaba	 sus	 rosas
sobre	 el	 azul	 globo	 terráqueo.	 Doquiera	 miraba,	 las	 flores	 me	 narraban
leyendas	 bíblicas,	 y	 todo	 el	mundo	 a	mi	 alrededor	 estaba	 tan	 feliz	 como	yo
mismo.	Desde	 los	 balcones	 observaban	 la	 fiesta,	 con	 sus	mejores	 ropas,	 los
ricos	extranjeros	llegados	de	más	allá	de	las	montañas,	y	la	muchedumbre	se
iba	desplazando	junto	a	las	casas,	todos	vestidos	de	punta	en	blanco,	cada	uno
a	su	manera.	En	el	estanque	de	piedra	que	rodea	la	monumental	fuente	donde
termina	 la	 calle,	 se	 había	 colocado	 mi	 madre,	 y	 yo	 delante	 del	 sátiro	 que
asoma	del	agua.

El	 sol	 quemaba	 con	 fuerza,	 sonaban	 todas	 las	 campanas	 y	 el	 cortejo
avanzaba	sobre	el	precioso	suelo	de	flores.	La	música	y	el	canto	anunciaban	su
llegada.	Los	escolanos	movían	 incensarios	delante	de	 la	custodia	y	 las	niñas
más	 bellas	 de	 la	 comarca	 los	 seguían	 con	 guirnaldas	 de	 flores,	mientras	 los
niños	 pobres,	 con	 alas	 en	 sus	 hombros	 desnudos,	 esperaban	 en	 el	 gran	 altar
mayor,	 entonando	 himnos	 angélicos,	 la	 procesión	 que	 se	 acercaba.	 Los
hombres	 jóvenes	 llevaban	ondeantes	cintas	en	sus	sombreros	picudos,	en	 los
que	 habían	 cosido	 estampas	 de	 María;	 anillos	 de	 oro	 y	 plata	 colgaban	 del
cuello	sujetos	a	una	cadenita,	y	bellas	chalinas	de	colores	destacaban	sobre	las
chaquetas	 de	 negro	 terciopelo.	 Las	 muchachas	 de	 Albano	 y	 de	 Frascati
llevaban	sus	negros	cabellos	cubiertos	de	ligeros	velos	sujetos	por	el	alfiler	de
plata;	 las	 de	 Velletri,	 en	 cambio,	 lucían	 guirnaldas	 en	 el	 pelo,	 y	 sus
multicolores	 pañoletas	 llegaban	 hasta	 la	 falda	 resaltando	 sus	 hermosos
hombros	y	 sus	 redondos	pechos.	Desde	 los	Abruzos,	 desde	 los	pantanos,	 de
todas	las	comarcas	vecinas,	acudía	la	gente	con	sus	ropas	regionales,	creando
de	este	modo	un	espectáculo	multicolor.

El	 cardenal,	 con	 su	 púrpura,	 avanzaba	bajo	 el	 palio	 decorado	 con	 flores,
seguido	por	monjes	de	las	distintas	órdenes,	todos	con	cirios	encendidos	en	la
mano.	Cuando	la	procesión	llegó	delante	de	la	iglesia,	la	muchedumbre	corrió
hacia	ella;	nosotros	también	nos	vimos	arrastrados,	mi	madre	me	tenía	sujeto
con	fuerza	por	los	hombros	para	evitar	que	nos	separasen.	Y	allá	fui,	mezclado
con	el	gentío,	lo	único	que	veía	era	el	cielo	azul	sobre	mi	cabeza.	De	repente
se	escuchó	un	violento	grito,	nos	empujaron	por	todas	partes:	unos	caballos	se
habían	 desbocado.	No	 oí	 nada	más,	me	 vi	 arrojado	 al	 suelo,	 todo	 se	 volvió
negro	ante	mis	ojos,	como	si	una	catarata	hubiese	arrojado	sus	aguas	sobre	mí.

¡Oh,	 Madre	 de	 Dios,	 qué	 espanto!	 Todavía	 siento	 un	 escalofrío	 al
recordarlo.	 Cuando	 recuperé	 el	 sentido	 tenía	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de
Mariuccia,	 que	 gemía	 y	 lloraba;	 al	 lado	 estaba	 mi	 madre,	 tumbada,	 y	 a	 su
alrededor,	 en	 estrecho	 círculo,	 un	 grupo	 de	 extranjeros.	 Los	 caballos
espantados	habían	pasado	por	encima	de	nosotros,	las	ruedas	del	coche	habían
aplastado	el	pecho	de	mi	madre,	la	sangre	brotaba	de	sus	labios,	estaba	muerta.



Vi	cómo	cerraban	sus	ojos	castaños	y	le	cruzaban	sobre	el	pecho	las	manos
sin	 vida,	 cómo	 la	 llevaban	 al	 interior	 del	 convento.	 Puesto	 que	 yo	 no	 había
sufrido	daño	alguno,	aparte	de	una	pequeña	herida	en	una	mano,	Mariuccia	me
llevó	a	la	hostería,	donde	tan	feliz	me	había	sentido	el	día	anterior,	trenzando
guirnaldas	y	durmiendo	en	brazos	de	mi	madre.	Sentía	una	pena	hondísima,
aunque	no	comprendía	lo	terriblemente	solo	que	me	había	quedado.	Me	dieron
juguetes,	 frutas	 y	 galletas,	 me	 prometieron	 que	 vería	 a	 mi	 madre	 al	 día
siguiente,	me	 dijeron	 que	 estaba	 con	 la	Madonna,	 donde	 siempre	 reinaba	 la
alegría	y	se	celebraban	preciosas	fiestas	de	flores,	pero	también	oí	otras	cosas
que	dijeron:	les	oí	hablar	en	susurros	de	la	horrible	ave	rapaz	del	día	anterior,
de	Fulvia	y	de	un	sueño	que	había	tenido	mi	madre.	Ahora	que	estaba	muerta,
todos	habían	presentido	la	desgracia.

Entretanto,	 los	 caballos	 desbocados	 se	 detuvieron	 justo	 a	 la	 salida	 del
pueblo,	al	chocar	contra	un	árbol.	Un	señor	importante,	de	unos	cuarenta	años
de	 edad	 y	 muerto	 de	 miedo,	 salió	 del	 coche	 ayudado	 por	 varias	 personas.
Decían	 que	 pertenecía	 a	 la	 familia	 Borghese,	 que	 era	 el	 dueño	 de	 una	 villa
entre	Albano	y	Frascati,	y	que	era	conocido	por	su	rara	afición	a	coleccionar
toda	clase	de	plantas	y	flores;	incluso	decían	que	era	conocedor	de	las	ciencias
ocultas,	igual	que	la	sabia	Fulvia.	Un	criado	vestido	con	elegante	librea	trajo
de	su	parte	una	bolsa	con	veinte	escudos	para	el	niño	que	había	perdido	a	su
madre.

La	tarde	siguiente,	antes	del	toque	del	Avemaría,	me	llevaron	al	convento
para	que	viese	a	mi	madre	por	última	vez.	Yacía	en	el	estrecho	ataúd,	vestida
de	fiesta	como	el	día	anterior,	el	día	de	la	fiesta	de	las	flores.	Besé	sus	manos
cruzadas,	y	las	mujeres	lloraron	conmigo.

Junto	a	la	puerta	estaban	ya	los	sepultureros	y	la	comitiva,	con	sus	blancas
cogullas	 cubriéndoles	 el	 rostro.	 Alzaron	 el	 ataúd	 sobre	 sus	 hombros,	 los
capuchinos	encendieron	sus	cirios	y	entonaron	el	canto	de	difuntos.	Mariuccia
iba	conmigo	al	lado	del	ataúd,	el	ígneo	cielo	vespertino	iluminaba	el	rostro	de
mi	madre	haciéndola	parecer	viva.	Los	otros	niños	del	pueblo	corrían	felices	a
mi	alrededor,	 recogiendo	en	cucuruchos	 la	 cera	que	goteaba	de	 los	 cirios	de
los	 frailes.	 Recorrimos	 la	 calle	 en	 la	 que,	 tan	 sólo	 el	 día	 anterior,	 se	 había
celebrado	la	festiva	procesión;	quedaban	aún	numerosas	flores	y	hojas	verdes
pero	las	imágenes,	las	bellas	figuras,	estaban	destrozadas,	igual	que	la	alegría
de	mi	infancia,	igual	que	mis	días	de	felicidad.	En	el	cementerio	los	vi	apartar
la	gran	losa	de	piedra	que	cubría	la	fosa	en	la	que	introducían	los	cuerpos.	Vi
descender	 la	 caja	 y	 escuché	 un	 débil	 retumbo	 cuando	 chocó	 con	 los	 otros
ataúdes	que	había	en	aquel	lugar.	Luego	se	marcharon	todos,	pero	Mariuccia
me	hizo	arrodillar	ante	la	losa	y	rezar	un	Ora	pro	nobis.

En	 la	 clara	 noche	 de	 luna	 abandonamos	 Genzano;	 nos	 acompañaban
Federigo	y	dos	extraños.	Espesas	nubes	se	cernían	sobre	los	Montes	Albanos.



Miré	la	fina	neblina	que,	a	la	luz	de	la	luna,	se	deslizaba	sobre	la	campiña.	Los
demás	apenas	hablaban,	y	al	poco	me	dormí	y	soñé	con	la	Madonna,	con	las
flores	y	con	mi	madre,	que	estaba	viva,	sonreía	y	hablaba	conmigo.

	

	

IV

Tío	Peppo.	Una	noche	en	el	Coliseo.	Despedida
	

¿Qué	sería	de	mí	ahora?	Esa	era	la	pregunta	al	llegar	a	Roma	y	entrar	en	la
casa	de	mi	madre.	Fra	Martino	propuso	enviarme	al	campo	con	los	padres	de
Mariuccia,	dos	bondadosos	pastores;	los	veinte	escudos	serían	para	ellos	todo
un	capital	que	me	garantizaría	un	lugar	en	su	casa	como	si	de	su	propio	hijo	se
tratara.	Claro	que	yo	era	ya	casi	un	miembro	de	la	iglesia,	y	si	me	marchaba	a
vivir	 al	 campo	no	 podría	 seguir	moviendo	 el	 incensario	 en	 el	 templo	 de	 los
capuchinos.	 También	 Federigo	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 lo	 mejor	 sería	 que
permaneciese	en	Roma,	en	casa	de	personas	honradas.	Dijo	que	no	le	agradaba
mucho	 la	 idea	 de	 que	 acabara	 convirtiéndome	 en	 un	 vulgar	 campesino	 sin
educación.	Mientras	Fra	Martino	consultaba	el	asunto	en	el	convento,	apareció
mi	tío	Peppo	caminando	sobre	las	maderas	de	sus	manos;	se	había	enterado	de
la	 muerte	 de	 mi	 madre	 y	 de	 los	 veinte	 escudos	 con	 los	 que	 me	 habían
compensado,	y	si	venía	era	sobre	 todo	por	éstos,	aunque	 también	para	hacer
valer	 su	opinión.	Explicó	que	era	él,	 como	único	pariente	mío	en	el	mundo,
quien	debía	hacerse	cargo	de	mí,	que	me	tenía	que	ir	con	él,	y	que	ahora	era
propiedad	 suya	 todo	 cuanto	 había	 en	 la	 casa,	 además	 de	 los	 veinte	 escudos.
Mariuccia	afirmó	con	gran	empeño	que	Fra	Martino	y	ella	lo	dispondrían	todo
de	 la	mejor	 forma	posible	y	añadió	que	Peppo,	 inválido	y	mendigo,	ya	 tenía
suficiente	consigo	mismo	y	que	no	tenía	nada	que	hacer	en	aquel	lugar.

Federigo	 abandonó	 la	 habitación	 y	 los	 otros	 dos	 proclamaron	 sin
vergüenza	alguna	los	egoístas	motivos	de	su	interés	por	mí.	Tío	Peppo	escupió
todo	su	veneno	y	Mariuccia	se	enfrentó	a	él	hecha	una	Furia:	¡no	quería	saber
nada	 de	 él,	 ni	 del	 niño,	 ni	 de	 nada	 de	 nada!,	 y	 añadió	 que	 se	me	 llevara	 si
quería	 y	 que	me	 rompiera	 unas	 cuantas	 costillas	 para	 tener	 otro	 tullido	 que
mendigara	para	él	y	le	llenara	la	bolsa.	Que	podía	irse,	pero	que	el	dinero	se	lo
quedaba	ella	hasta	que	regresara	Fra	Martino:	sus	 traidores	ojos	no	verían	ni
un	chelín.	Peppo	la	amenazó	con	abrirle	en	la	cabeza	con	las	maderas	de	sus
manos	un	agujero	tan	grande	como	la	Piazza	del	Popolo.	Yo	estaba	en	medio
de	 los	 dos,	 llorando.	 Mariuccia	 me	 empujaba	 apartándome	 de	 ella,	 Peppo
tiraba	de	mí:	 ¡si	 tenía	que	cargar	conmigo,	 también	sería	suyo	el	dinero!	 ¡El
Senado	 de	 Roma	 sabría	 hacer	 justicia	 a	 un	 hombre	 honrado!	 Así	 que,	muy
contra	mis	 deseos,	me	 sacó	 a	 rastras	 por	 la	 puerta,	 ante	 la	 cual	 esperaba	 un



muchacho	harapiento	que	sujetaba	a	un	asno	por	el	ronzal;	pues	cuando	mi	tío
había	de	hacer	recorridos	largos	o	tenía	que	ir	deprisa	a	algún	sitio,	guardaba
las	maderas	y	ataba	sus	inútiles	piernas	a	los	costados	de	un	burro,	de	tal	modo
que	 ambos	 formaban	 un	 solo	 cuerpo.	 Me	 sentó	 delante	 de	 él,	 a	 lomos	 del
pollino,	el	muchacho	le	dio	un	empellón	y	allá	salimos	a	todo	galope	mientras
Peppo	me	hacía	carantoñas	a	su	manera.

—¡Fíjate,	 hijito	mío	—decía—	qué	 burro	 tan	 estupendo!	Vuela	 como	un
caballo	 de	 carreras	 por	 el	Corso.	 ¡Ya	 verás	 lo	 bien	 que	 lo	 pasarás	 conmigo,
eres	un	angelito	del	Señor,	mi	hijito	querido!	—y	añadió	miles	de	 insultos	y
maldiciones	contra	Mariuccia.

—¿Dónde	has	robado	ese	niño	tan	guapo?	—le	preguntaban	sus	conocidos
cuando	pasábamos	 ante	 ellos,	 y	 en	 cada	 esquina	 tuvo	 que	 contar	 y	 volver	 a
contar	mi	historia.	La	mujer	que	vendía	agua	con	cáscaras	de	limón	nos	regaló
un	 vaso	 para	 los	 dos,	 en	 agradecimiento	 por	 el	 largo	 relato,	 y	 además	 me
regaló	una	piña,	aprovechando	que	no	quedaba	ni	un	solo	piñón.	El	sol	ya	se
había	 puesto	 cuando	 llegamos	 a	 su	 casa.	 Yo	 no	 dije	 nada,	 me	 limité	 a
apretarme	el	rostro	con	las	manos	y	llorar.	Me	señaló	una	alcobita	al	lado	de	la
habitación	 grande,	 indicándome	 un	 montón	 de	 hojas	 o,	 más	 exactamente,
vainas	de	maíz,	que	había	en	un	 rincón.	Era	allí	donde	dormiría,	hambre	no
debía	de	tener,	me	dijo,	ni	sed	tampoco,	porque	ya	nos	habíamos	bebido	aquel
estupendo	vaso	de	agua	de	limón.	Me	dio	unas	palmaditas	en	la	mejilla	y	puso
aquella	 horrible	 sonrisa	 que	 siempre	 me	 había	 espantado.	 Me	 preguntó
entonces	 cuántas	 piezas	 de	 plata	 había	 en	 la	 bolsa,	 si	 Mariuccia	 las	 había
usado	para	pagar	el	transporte,	y	lo	que	había	dicho	el	lacayo	que	me	llevó	el
dinero.	Pero	yo	no	supe	darle	razón	de	lo	sucedido	y	pregunté	llorando	si	me
tendría	que	quedar	a	vivir	allí	para	siempre,	si	podría	volver	a	mi	casa	al	día
siguiente.

—¡Claro	 que	 sí,	 claro	 que	 sí!	 —respondió—.	 Ahora	 duerme,	 pero	 sin
olvidarte	de	rezar	tu	avemaría.	¡Cuando	las	personas	duermen,	el	diablo	vela!
Haz	la	señal	de	la	Cruz,	es	una	muralla	de	hierro	que	ni	un	león	rugiente	puede
atravesar.	Reza	con	devoción	y	pide	a	la	Madonna	que	castigue	con	víboras	y
culebras	a	esa	hipócrita	de	Mariuccia,	que	sólo	quiere	tu	mal,	pobrecito	mío.
Que	nos	engaña	a	los	dos	para	quedarse	con	lo	que	es	tuyo.	Duerme	tranquilo,
dejaré	abierto	el	ventanuco	para	que	entre	el	aire	mientras	cenamos.	No	tengas
miedo	 de	 los	murciélagos,	 nunca	 entran,	 aunque	 pasen	 volando	 por	 delante,
¡pobres	 bichos!	 ¡Dulces	 sueños,	 niñito	 mío!	 —y	 se	 fue	 dejando	 la	 puerta
entornada.

Estuvo	un	buen	rato	trasteando	en	la	otra	habitación,	luego	oí	varias	voces
y	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 vi	 arder	 el	 candil.	 Me	 levanté	 muy	 despacio,
porque	las	secas	hojas	de	maíz	crujían	mucho	y	tenía	miedo	de	que	me	oyera	y
volviese	a	entrar.	Vi	por	la	rendija	que	estaban	encendidas	las	dos	mechas	del



candil,	que	sobre	la	mesa	había	pan	y	nabos	y	que	el	frasco	de	vino	pasaba	de
mano	 en	 mano.	 Eran	 los	 otros	 mendigos,	 los	 tullidos,	 no	 me	 fue	 difícil
reconocerlos	aunque	ahora	sus	rostros	mostraban	una	expresión	muy	distinta	a
la	que	estaba	acostumbrado	a	ver.	El	calenturoso	Lorenzo,	siempre	a	punto	de
expirar,	estaba	ahora	tan	contento,	haciendo	bulla,	hablando	sin	parar,	aunque
durante	el	día	siempre	lo	había	visto	tumbado	en	la	hierba	en	el	Monte	Pincio,
con	la	cabeza	vendada	apoyada	en	el	tronco	de	un	árbol,	moviendo	los	labios
casi	 moribundo	 mientras	 la	 mujer	 mostraba	 a	 los	 paseantes	 a	 su	 marido,
enfermo	 de	 fiebres.	 Francia,	 que	 no	 tenía	 dedos	 en	 las	manos,	 tamborileaba
con	sus	muñones	sobre	los	hombros	de	la	ciega	Catarina,	mientras	canturreaba
a	 media	 voz	 la	 canción	 del	 Cavaliere	 Torchino.	 Dos	 o	 tres	 más	 estaban
sentados	más	cerca	de	 la	puerta,	pero	en	la	oscuridad,	de	modo	que	no	pude
reconocerlos.	 Mi	 corazón	 palpitaba	 con	 fuerza	 por	 el	 miedo	 que	 me
embargaba.	Me	di	cuenta	de	que	hablaban	de	mí.

—¿Y	ese	chaval	sirve	para	algo?	—preguntó	uno—.	¿Tiene	alguna	tara?

—¡Qué	va,	la	Madonna	no	le	ha	hecho	ese	favor!	—respondió	Peppo—:	es
esbelto	y	bien	formado,	igualito	que	un	niño	de	la	nobleza.

—¡Menuda	desgracia!	—exclamaron	todos.

La	ciega	Catarina	añadió	que	 le	podían	 romper	alguna	cosilla,	 así	podría
ganarse	 el	 pan	 en	 este	 mundo	 hasta	 que	 la	Madonna	 le	 regalara	 el	 otro,	 el
celestial.

—Sí	—dijo	 Peppo—;	 si	mi	 sobrina	 hubiera	 sido	 una	 pizca	 razonable,	 el
chico	 habría	 podido	 convertirse	 en	 su	 fortuna.	 Voz	 sí	 que	 tiene,	 vaya,	 el
angelito.	 ¡Que	 ni	 pintiparado	 para	 la	 capilla	 del	 Papa!	 ¡Sería	 un	 castrato
estupendo!

Hablaron	 de	mi	 edad	 y	 de	 lo	 que	 podía	 suceder	 todavía	 y	 de	 lo	 que	 era
necesario	 hacer	 para	 mi	 mejor	 provecho.	 Yo	 no	 entendía	 lo	 que	 pretendían
hacer	 conmigo,	 pero	 intuía	 perfectamente	 que	 sus	 planes	 no	 escondían	 nada
bueno,	y	empecé	a	temblar	de	miedo.	Pero	¿cómo	escapar?	No	pensaba	ya	en
otra	cosa.	¿Y	adónde?	Bueno,	eso	ni	siquiera	lo	pensaba.	Fui	a	gatas	hasta	la
trampilla,	 que	 estaba	 abierta;	 con	 ayuda	 de	 un	 pedazo	 de	 madera	 conseguí
auparme:	no	se	veía	a	nadie	en	la	calle,	las	puertas	estaban	todas	cerradas.	Para
bajar	 a	 la	 calle	 tenía	 que	 dar	 un	 buen	 salto,	 pero	 no	 me	 atrevía.	 En	 ese
momento	 sentí	 que	 alguien	 abría	 la	 puerta,	 ¡venían	 a	 por	mí!	Me	 encogí	 de
terror	y	me	dejé	caer.	El	golpe	fue	duro,	pero	caí	sobre	tierra	y	hierba.

Me	levanté	al	momento	y	eché	a	correr,	sin	saber	adónde,	a	 través	de	 las
angostas	y	sinuosas	calles.	Un	hombre	que	cantaba	a	voz	en	cuello	mientras
golpeaba	 con	 su	 bastón	 la	 acera	 de	 adoquines,	 fue	 la	 única	 persona	 que
encontré.	 Finalmente	 me	 encontré	 en	 una	 vieja	 plaza,	 era	 un	 lugar	 que	 ya



conocía,	el	forum	romanum,	el	«campo	de	vacas»,	como	solíamos	llamarlo.

La	 luna	 iluminaba	 la	 parte	 trasera	 del	 Capitolio	 que,	 como	 una	 pared
vertical	de	roca,	parecía	separar	la	zona	más	estrecha	de	la	más	amplia.	En	la
alta	 escalinata	 que	 llevaba	 al	 arco	de	Septimio	Severo	 había	 unos	mendigos
durmiendo	envueltos	en	sus	grandes	capas.	Las	altas	columnas	de	los	antiguos
templos	 que	 aún	 se	 mantenían	 en	 pie	 arrojaban	 largas	 sombras.	 Yo	 nunca
había	 estado	 allí	 después	 de	 la	 puesta	 del	 sol;	 todo	 tenía	 para	 mí	 algo	 de
fantasmagórico,	 y	 tropecé	 con	 un	 capitel	 de	 mármol	 caído	 entre	 las	 altas
hierbas.	Me	 levanté	y	miré	 las	 ruinas	de	 la	 ciudad	 imperial;	 la	 espesa	yedra
hacía	más	lóbregos	aún	los	muros,	los	negros	cipreses	se	erguían	tan	enormes
y	 demoníacos	 hacia	 el	 cielo	 que	me	hicieron	 sentir	 aún	más	 aterrado.	En	 la
hierba,	 entre	 columnas	 derruidas	 y	 cascotes	 de	 mármol,	 paseaban	 algunas
vacas,	 un	mulo	 pastaba	 también	 por	 allí,	 y	 aquellas	 bestias	me	 sirvieron	 de
triste	 consuelo,	 al	 menos	 había	 algo	 vivo	 que	 no	 deseaba	 causarme	 daño
alguno.

La	luz	de	la	luna	hacía	que	casi	pareciese	de	día,	podía	ver	todo	lo	que	me
rodeaba.	 Oí	 acercarse	 a	 alguien.	 ¿Me	 estarían	 buscando?	 Empujado	 por	 el
pánico	me	 refugié	 en	 el	 inmenso	 Coliseo,	 que	 se	 alzaba	 ante	mí	 como	 una
auténtica	montaña.	Me	 encontraba	 en	 el	 doble	 corredor	 de	 arquería	 que,	 en
perfecto	estado,	como	si	lo	hubieran	terminado	ayer	mismo,	ocupa	la	mitad	del
edificio;	 reinaba	 una	 oscuridad	 total	 y	 hacía	 un	 frío	 helador.	 Avancé	 unos
pasos	 entre	 los	 arcos,	 pero	 despacio,	 muy	 despacio,	 pues	 el	 ruido	 de	 mis
propios	pasos	me	producía	aún	más	miedo;	vi	una	hoguera	encendida	y	ante
ella	 reconocí	 la	 silueta	 de	 tres	 figuras	 humanas.	 ¿Serían	 campesinos	 que	 se
habían	 instalado	 allí	 a	 pasar	 la	 noche,	 a	 fin	 de	 no	 tener	 que	 atravesar	 en	 la
oscuridad	 la	vacía	campiña?	¿Serían	 tal	vez	soldados	haciendo	guardia	en	el
Coliseo,	o,	a	lo	mejor,	unos	bandidos?	Me	pareció	oír	el	sonido	metálico	de	las
armas	y	retrocedí	hasta	otra	arcada	muy	distinta,	formada	ésta	por	arbustos	y
plantas	 trepadoras	 que	 crecían	 sobre	 los	 altos	 pilares.	 La	 luna	 proyectaba
extrañas	sombras	sobre	los	elevados	muros;	sillares	desplazados	de	su	lugar	y
cubiertos	ahora	de	verde	parecían	estar	a	punto	de	precipitarse	hacia	el	suelo,
daban	la	impresión	de	estar	sujetos	solamente	por	las	espesas	ramas.

Más	arriba,	en	la	arcada	central,	vi	algunas	personas,	seguramente	viajeros
que	habían	querido	contemplar	las	espléndidas	ruinas	a	la	luz	de	la	luna;	entre
ellos	había	una	señora	vestida	de	blanco.	Aún	tengo	claramente	ante	mis	ojos
aquella	 extraña	 imagen,	 pues	 aparecían	 y	 desaparecían	 y	 volvían	 a	 verse	 al
pasar	entre	 los	pilares,	a	 la	 luz	de	 la	 luna	y	 la	 roja	antorcha.	El	cielo	era	un
infinito	 azul	 oscuro,	 los	 matorrales	 y	 las	 matas	 parecían	 del	 más	 negro
terciopelo;	las	hojas	respiraban	noche.	Mis	ojos	siguieron	a	los	forasteros.	Aun
después	 de	 perderlos	 de	 vista,	 seguí	 percibiendo	 el	 rojo	 resplandor	 de	 la
antorcha,	pero	también	éste	desapareció	y	todo	a	mi	alrededor	quedó	envuelto



en	un	silencio	sepulcral.

Detrás	de	uno	de	los	numerosos	altares	de	madera	que	ocupan	el	interior	de
la	gran	ruina	y	muestran	el	Viacrucis,	me	senté	sobre	un	capitel	roto	que	yacía
entre	 la	 hierba.	 La	 piedra	 estaba	 fría	 como	 el	 hielo,	 la	 cabeza	me	 ardía,	 la
fiebre	 había	 entrado	 en	 mi	 sangre.	 Era	 incapaz	 de	 dormirme	 y	 me	 vino
entonces	 a	 la	 memoria	 lo	 que	 me	 habían	 contado	 sobre	 aquella	 antigua
edificación,	 los	 judíos	 prisioneros	 que	 habían	 sido	 forzados	 a	 levantar	 los
grandes	bloques	de	piedra	para	el	poderoso	emperador	 romano;	 los	animales
salvajes	 que	 luchaban	 allí	 dentro,	 unos	 contra	 otros,	 y	muchas	 veces	 contra
seres	 humanos;	 recordé	 que	 la	 gente	 se	 sentaba	 en	 las	 gradas	 de	 piedra	 que
iban	elevándose	como	una	escalinata,	hasta	llegar	a	la	gradería	superior.

Sonó	un	crujido	en	los	matorrales,	por	encima	de	mí,	y	creí	ver	algo	que	se
movía.	 ¡Sí!:	 mi	 fantasía	 me	 hacía	 ver	 figuras	 pálidas	 y	 de	 tez	 oscura	 que
construían	paredes	y	golpeaban	maderas.	Oía	con	claridad	los	latigazos,	veía	a
los	 escuálidos	 judíos	 de	 negra	 barba	 arrancar	 hierbas	 y	 arbustos	 y	 colocar
piedra	 sobre	 piedra,	 hasta	 que	 el	 inmenso	 edificio	 quedó	 reconstruido	 por
completo.	Ahora	 estaba	 repleto	 por	 una	 inmensa	muchedumbre,	 cabeza	 con
cabeza,	y	todo	parecía	muchísimo	más	grande,	el	gigantesco	cuerpo	vivo	de	un
titán.	 Veía	 a	 las	 vestales	 en	 sus	 largos	 vestidos	 blancos,	 el	 lujoso	 palco
imperial,	 los	 gladiadores	 desnudos,	 sangrantes.	 Oí	 gritos	 y	 rugidos	 en	 las
galerías	inferiores	y	vi	salir	por	varios	sitios	a	la	vez	manadas	enteras	de	tigres
y	hienas	que	pasaban	corriendo	junto	al	 lugar	donde	me	encontraba,	sentí	su
ardiente	aliento,	vi	la	roja	mirada	de	sus	ígneos	ojos	y	me	encogí	en	la	piedra
en	 que	 estaba	 sentado,	 mientras	 suplicaba	 protección	 a	 la	 Madonna.	 El
estruendo	a	mi	alrededor	 se	hizo	aún	más	 terrible,	pero	en	ese	momento,	 en
medio	de	aquella	tremenda	barahúnda,	pude	ver	la	sagrada	Cruz	que	siempre
me	 detenía	 a	 besar,	 devoto,	 cuando	 pasaba	 por	 allí.	Me	 esforcé	 todo	 lo	 que
pude	para	llegar	hasta	ella,	y	sentí	claramente	que	la	rodeaba	con	los	brazos,
pero	 todo	 se	 derrumbó	 a	 mi	 alrededor:	 muros,	 personas,	 animales.	 La
consciencia	me	abandonó	y	no	sentí	nada	más,	dejé	de	sentir.

Cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	mi	fiebre	había	desaparecido,	me	encontraba
exhausto,	derrotado	por	el	agotamiento.	Estaba	 tumbado	sobre	 las	gradas	del
alto	crucifijo	de	madera.	Miré	a	mi	alrededor	y	comprobé	que	no	había	nada
de	terrorífico.	Todo	estaba	nimbado	de	majestuosidad,	un	ruiseñor	cantaba	en
un	 matorral	 que	 coronaba	 el	 muro.	 Pensé	 en	 mi	 amado	 Niño	 Jesús,	 cuya
Madre	 también	era	mi	madre,	ahora	que	no	 tenía	ya	ninguna,	abracé	 la	cruz
con	 fuerza,	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 ella	 y	 enseguida	 me	 dormí	 con	 un	 sueño
tranquilo	y	reparador.

Debieron	de	transcurrir	varias	horas,	y	desperté	con	el	canto	de	los	salmos.
El	sol	brillaba	sobre	la	parte	superior	del	muro,	los	capuchinos	caminaban	de
altar	en	altar	con	cirios	encendidos,	cantando	el	Kyrie	eleison	en	 la	hermosa



mañana.	 Llegaron	 junto	 a	 la	 cruz,	 donde	 estaba	 yo…	 y	 vi	 a	 Fra	 Martino
inclinándose	sobre	mí.	Mi	semblante	trastornado,	mi	palidez	y	el	simple	hecho
de	que	me	encontrase	allí	a	aquellas	horas	lo	intranquilizaron.	No	sé	cómo	me
expliqué,	 pero	 mi	 miedo	 a	 Peppo	 y	 mi	 estado	 de	 abandono	 le	 parecieron
suficientemente	evidentes.	Me	agarré	a	su	hábito	marrón,	 le	supliqué	que	no
me	 abandonara,	 y	 fue	 como	 si	 todos	 los	 hermanos	 compartiesen	 mis
desgracias,	 porque	 todos	 ellos	 me	 conocían,	 había	 estado	 con	 ellos	 en	 sus
celdas	y	había	cantado	con	ellos	ante	el	sagrado	altar.

Cuán	 alegre	 me	 sentí	 cuando	 Fra	 Martino	 me	 condujo	 con	 ellos	 al
convento.	Olvidé	por	completo	mis	desdichas	en	cuanto	me	vi	en	su	pequeña
celda,	con	los	viejos	grabados	en	las	paredes	y	el	naranjo	que	casi	introducía
por	la	ventana	sus	verdes	ramas	perfumadas.	Fra	Martino	me	prometió	que	no
volvería	con	Peppo:

—No	podemos	entregar	el	muchacho	—le	oí	decirles	a	los	demás—	a	un
pordiosero,	 a	 un	 mendigo	 inválido	 que	 está	 siempre	 tumbado	 en	 la	 calle
pidiendo	limosna.

Hacia	mediodía	me	trajo	coles,	pan	y	vino,	y	dijo	con	tal	solemnidad	que
hizo	estremecerse	mi	corazón:

—¡Pobre	 muchacho!	 Si	 tu	 madre	 viviera,	 no	 habríamos	 tenido	 que
separarnos,	la	Iglesia	se	habría	hecho	cargo	de	ti	y	habrías	crecido	en	su	paz	y
a	su	amparo.	Ahora	has	de	arrojarte	al	proceloso	mar	en	una	mísera	balsa,	pero
piensa	en	tu	Redentor	ensangrentado	y	en	la	Virgen	celestial.	Mantente	firme	a
su	lado,	en	este	mundo	no	tendrás	a	nadie	más	que	a	Ellos.

—¿Adónde	iré?	—pregunté.	Y	me	explicó	entonces	que	iría	al	campo,	con
los	padres	de	Mariuccia,	me	encareció	a	honrarlos	como	si	fueran	mi	padre	y
mi	madre,	 a	 obedecerles	 en	 todo	 cuanto	me	ordenaran	y	 a	 no	olvidar	 jamás
mis	oraciones	y	todo	lo	que	él	me	había	enseñado.

Esa	tarde,	Mariuccia	apareció,	acompañada	de	su	padre,	ante	la	puerta	del
convento;	venían	a	recogerme,	y	Fra	Martino	me	condujo	ante	ellos.	A	juzgar
por	 sus	 ropas,	 Peppo	 casi	 parecía	 elegante	 en	 comparación	 con	 aquellos
pastores	a	cuyo	cargo	me	dejaban.	Las	desgarradas	botas	de	cuero	cubiertas	de
polvo,	 las	 rodillas	desnudas	y	el	 sombrero	puntiagudo	con	una	 flor	de	brezo
prendida	en	él,	fue	lo	primero	que	se	ofreció	a	mis	ojos.	El	hombre	inclinó	la
rodilla,	besó	la	mano	de	Fra	Martino	y	le	dijo	que	yo	era	un	chico	guapo	y	que
él	 y	 su	 mujer	 compartirían	 conmigo	 todo	 lo	 que	 poseían.	 Mariuccia	 le	 dio
entonces	 la	 bolsa	 con	 aquel	 dinero	 que	 era	mi	 única	 posesión,	 y	 los	 cuatro
entramos	en	la	iglesia.	Oraron	todos	en	silencio,	yo	también	me	arrodillé	pero
fui	 incapaz	de	 rezar,	mis	 ojos	 buscaban	 las	 conocidas	 imágenes,	 buscaban	 a
Jesús	navegando	en	un	barco	sobre	la	puerta	de	la	iglesia,	al	ángel	del	retablo
y	al	precioso	San	Miguel.	En	mi	despedida	vi	incluso	las	calaveras	con	verdes



guirnaldas	 de	 hiedra	 en	 las	 sienes.	 Fra	 Martino	 puso	 sus	 manos	 sobre	 mi
cabeza	y	al	decir	adiós	me	regaló	un	 librito	de	grabados:	Modo	di	servire	 la
sancta	messa.	Nos	fuimos.	Al	pasar	por	Piazza	Barberini	no	pude	evitar	dirigir
una	 mirada	 a	 la	 casa	 de	 mi	 madre;	 las	 ventanas	 estaban	 abiertas,	 las
habitaciones	esperaban	a	sus	nuevos	moradores.

	

	

V

La	campiña
	

Y	a	partir	de	aquel	instante,	mi	hogar	fue	la	vasta	llanura	que	rodea	Roma.
El	extranjero	transalpino	que,	lleno	de	entusiasmo	por	el	arte	y	la	antigüedad,
se	 acerca	 a	 la	 ciudad	 del	 Tíber,	 descubre	 en	 este	 páramo	 reseco	 una
impresionante	página	del	mundo;	los	montículos	son	sagradas	cifras,	capítulos
enteros	 de	 la	 historia	 universal.	 El	 pintor	 esboza	 el	 solitario	 arco	 de	 un
acueducto	derruido,	al	pastor	sentado	junto	a	su	rebaño	de	ovejas,	y	en	primer
plano	 un	 dorado	 cardo,	 y	 la	 gente	 dirá:	 ¡qué	 estampa	 tan	 bonita!	 Con	 qué
sentimientos	tan	diferentes	contemplábamos	la	gran	llanura	mi	guía	y	yo.	La
hierba	marchita,	el	malsano	aire	del	verano	que	acarrea	a	los	habitantes	de	la
campiña	fiebres	y	malignas	enfermedades,	eran	para	él	las	sombras	a	las	que
estaba	 acostumbrado;	 para	mí,	 en	 cambio,	 era	 algo	 nuevo,	me	 alegraban	 las
hermosas	montañas	que	en	diferentes	variaciones	del	color	 lila	abrazaban	un
lado	 de	 la	 llanura,	 los	 búfalos	 y	 el	 amarillento	 Tíber,	 donde	 los	 bueyes	 de
largos	cuernos	caminaban	bajo	el	yugo	arrastrando	los	barcos	corriente	arriba.
Nosotros	íbamos	en	la	misma	dirección.

A	 nuestro	 alrededor	 no	 había	 sino	 hierba	 rala	 y	 altos	 cardos	 medio
marchitos.	 Pasamos	 delante	 de	 una	 cruz,	 levantada	 allí	 para	 recordar	 que
alguien	había	sido	asesinado	en	aquel	lugar;	sentí	miedo,	que	se	acrecentó	al
acercarnos	a	la	que	sería	mi	casa.	Esta	no	era	otra	cosa	que	una	de	las	antiguas
tumbas	 derruidas,	 que	 tanto	 abundan	 allí	 desde	 tiempos	 antiguos.	 Muchos
pastores	 se	 habían	 instalado	 en	 ellas,	 pues	 allí	 tenían	 todo	 lo	 necesario	 para
vivir,	 e	 incluso	 hallaban	 a	 veces	 ciertas	 comodidades.	 Llenaban	 algunos
huecos,	tapiaban	agujeros,	colocaban	un	tejado	de	cañas	y	la	vivienda	estaba
lista.	 Aquélla	 se	 encontraba	 en	 un	 altozano	 y	 tenía	 dos	 plantas.	 Las	 dos
columnas	 corintias	 que	 flanqueaban	 la	 estrecha	 puerta	 eran	 testimonio	 de	 la
antigüedad	del	edificio,	y	los	tres	anchos	pilares	de	mampostería	hablaban	de
una	reforma	posterior:	tal	vez	en	la	edad	media	fuera	habilitada	como	castillo.
Un	agujero	en	el	muro,	por	encima	de	la	puerta,	hacía	las	veces	de	ventana.	La
mitad	 del	 tejado	 estaba	 cubierta	 de	 cañas	 y	 ramas,	 la	 otra	mitad,	 de	maleza
viva	de	la	que	colgaba	abundante	madreselva	sobre	el	muro	resquebrajado.



—¡Bueno,	 ya	 estamos!	 —dijo	 Benedetto,	 aquellas	 eran	 las	 primeras
palabras	que	me	dirigía	desde	que	salimos	de	Roma.

—¿Vivimos	aquí?	—pregunté,	dirigiendo	mis	ojos,	ora	a	 la	 lóbrega	casa,
ora	hacia	atrás,	al	salteador	despedazado.	Sin	responderme,	llamó	a	su	mujer	a
gritos:

—¡Domenica,	 Domenica!	 —y	 vi	 entonces	 a	 una	 mujer,	 ya	 un	 tanto
anciana,	cuya	única	vestimenta	consistía	en	una	grosera	camisola	que	dejaba
desnudos	 brazos	 y	 piernas;	 llevaba	 los	 cabellos	 desgreñados.	 Me	 agobió	 a
besos	y	carantoñas,	y	si	papá	Benedetto	parecía	mudo,	era	ella	parlanchina	a
más	no	poder.	Me	llamó	su	pequeño	Ismael,	enviado	al	desierto	donde	crece	el
silvestre	cardo.

—¡Pero	con	nosotros	no	languidecerás!	—dijo—.	La	vieja	Domenica	será
una	buena	madre	para	ti,	sustituirá	a	la	que	está	en	el	cielo,	rezando	por	ti.	Ya
te	tengo	preparada	la	cama	y	he	cocido	las	alubias,	y	te	sentarás	ahora	mismo	a
la	mesa	con	mi	viejo	Benedetto.	¿Y	Mariuccia	no	ha	venido	con	vosotros?	¿Y
has	 visto	 al	 Santo	 Padre?	 Pero	 ya	 veo	 que	 no	 olvidaste	 el	 prosciutto	 ni	 los
corchetes	 de	 latón,	 ni	 la	 estampa	 nueva	 de	 la	 Madonna	 para	 pegarla	 en	 la
puerta	 al	 lado	 de	 la	 vieja,	 que	 ya	 la	 tenemos	 negra	 de	 tanto	 beso.	 ¡Buena
memoria	sí	que	tienes,	y	sabes	pensar,	mi	queridísimo	Benedetto!

Y	sin	 interrumpir	su	cascada	de	palabras	nos	condujo	al	estrecho	espacio
que	llamaban	salón,	y	que	más	tarde	llegaría	a	parecerme	tan	grande	como	las
salas	 del	 Vaticano.	 A	 decir	 verdad,	 creo	 que	 aquel	 hogar	 ejerció	 una	 gran
influencia	sobre	mi	temperamento	poético,	aquel	lugar	pequeño	y	angosto	fue
para	mi	fantasía	como	el	peso	que	ponen	en	la	palmera	joven,	pues	cuanto	más
oprimida	 esté,	 tanto	más	 crecerá.	Como	 ya	 he	 dicho,	 aquella	 casa	 fue	 en	 la
antigüedad	 un	 mausoleo	 familiar,	 consistente	 en	 una	 cámara	 grande	 con
muchos	 nichos	 pequeños,	 situados	 uno	 junto	 al	 otro	 y	 en	 dos	 filas
superpuestas,	 todos	 ellos	 con	 artísticas	 composiciones	 en	 mosaico.	 Ahora
tenían	usos	muy	diferentes,	un	hueco	servía	de	comedor,	otro	hacía	las	veces
de	armario	para	ollas	y	pucheros,	un	tercero	era	el	fogón	en	el	que	se	hervían
las	 alubias.	 Domenica	 preparó	 la	 mesa	 y	 Benedetto	 bendijo	 los	 alimentos.
Después	de	cenar,	mi	anciana	madre	me	hizo	subir	por	la	escalera,	a	través	de
una	 bóveda	 derruida,	 hasta	 el	 segundo	 piso,	 donde	 dormiríamos	 en	 dos
grandes	 nichos,	 que	 en	 otro	 tiempo	 fueron	 tumbas.	 El	 del	 fondo	 estaba
dispuesto	 para	mí,	 y	 allí	 había	 dos	 postes	 cruzados	 de	 los	 que	 colgaba	 una
especie	 de	 hamaca;	 era	 la	 cuna	 de	 un	 niño	 pequeño,	 supongo	 que	 hijo	 de
Mariuccia;	 estaba	de	 lo	más	calladito	y	 tranquilo.	Me	acosté,	una	piedra	del
muro	estaba	desplazada	y	por	el	hueco	se	veía	el	cielo	azul	y	la	oscura	hiedra
que	se	agitaba	con	el	viento	y	parecía	un	pájaro.	Cuando	me	estaba	acostando,
pasó	una	reluciente	lagartija	multicolor	por	el	muro,	pero	Domenica	me	quitó
el	miedo	asegurando	que	la	pobre	estaba	mucho	más	asustada	de	mí	que	yo	de



ella,	y	que	no	me	quería	hacer	daño	alguno.	Luego	rezó	un	avemaría	y	se	llevó
la	cuna	al	otro	nicho,	donde	dormían	Benedetto	y	ella.	Me	santigüé,	pensé	en
mi	madre,	 en	 la	Madonna,	 en	mis	 nuevos	 padres	 y	 en	 las	manos	 y	 los	 pies
ensangrentados	del	bandolero	ajusticiado	que	había	visto	 cerca	de	 la	 casa,	y
todos	ellos	recorrieron	los	sueños	de	mi	primera	noche.

Al	día	siguiente	comenzaron	las	lluvias,	que	duraron	toda	la	semana	y	nos
obligaron	 a	 permanecer	 en	 el	 estrecho	 salón,	 donde	 reinaba	 la	 penumbra
aunque	 estuviera	 abierta	 la	 puerta,	 por	 la	 que	 penetraba	 el	 viento.	 Mi
ocupación	era	acunar	al	bebé	de	la	cuna	de	lona	mientras	Domenica	hilaba	en
su	huso,	me	hablaba	de	 los	bandoleros	de	 la	 campiña,	que	a	 ellos	nunca	 les
hacían	 daño	 alguno,	 me	 cantaba	 canciones	 devotas,	 me	 enseñaba	 oraciones
nuevas	y	me	contaba	la	vida	de	santos	de	los	que	yo	nunca	había	oído	hablar.
Pan	y	cebolla	eran	nuestro	alimento	habitual,	y	me	gustaban.	Pero	me	aburría
encerrado	 en	 aquel	 angosto	 espacio;	 Domenica	 abría	 entonces	 un	 canalillo
delante	 de	 la	 puerta,	 un	 pequeño	Tíber	 serpenteante	 cuya	 agua	 fluía	 lenta	 y
amarilla.	Agujas	y	cañas	me	servían	para	montar	mi	propio	camino	de	sirga	y
hacía	navegar	mis	barcos	hasta	más	allá	de	Roma,	a	Ostia.	Pero	si	el	aguacero
era	 demasiado	 fuerte	 había	 que	 cerrar	 la	 puerta	 y	 nos	 quedábamos	 casi	 a
oscuras.	Domenica	 hilaba	 y	 yo	 pensaba	 en	 las	 bellas	 imágenes	 de	 la	 iglesia
conventual,	 imaginaba	a	 Jesús	en	 la	barca,	meciéndose	ante	mis	ojos,	y	 a	 la
Madonna	en	su	nube,	llevada	en	volandas	por	los	ángeles,	y	las	lápidas	con	las
calaveras	coronadas.

Cuando	 acabaron	 las	 lluvias,	 el	 cielo	 permaneció	meses	 enteros	 ataviado
de	inmutable	azul;	me	daban	permiso	para	corretear	por	el	campo,	aunque	sin
alejarme	demasiado,	ni	acercarme	demasiado	al	río,	pues	las	blandas	márgenes
podían	 hundirse	 y	 arrastrarme	 con	 ellas,	 decía	 Domenica.	 Allí	 pastaban
también	muchos	búfalos,	que	eran	salvajes	y	peligrosos,	 lo	que	 les	otorgaba,
precisamente,	 un	 especial	 atractivo	para	mí.	Lo	demoníaco	de	 la	mirada	del
búfalo,	el	extraño	fuego	rojo	de	sus	pupilas,	despertaban	en	mí	una	sensación
semejante	a	la	que	arrastra	al	ave	a	las	fauces	de	la	serpiente.	Su	veloz	carrera,
más	 rápida	 que	 la	 del	 caballo,	 su	 lucha,	 el	 choque	 de	 fuerza	 contra	 fuerza,
atraían	 toda	 mi	 atención.	 Y	 también	 dibujaba	 en	 la	 arena	 figuras	 que
intentaban	 reproducir	 lo	 que	 había	 visto,	 y	 para	 hacer	 el	 parecido	 aún	 más
evidente,	 lo	cantaba	con	mis	propias	palabras	y	mi	propia	música,	para	gran
alegría	de	la	anciana	Domenica,	que	decía	que	yo	era	un	niño	muy	listo	y	que
cantaba	muy	bien,	como	los	ángeles	al	lado	de	Dios	Padre.

El	 sol	 calentaba	 más	 cada	 día,	 sus	 rayos	 eran	 un	 mar	 de	 fuego	 que	 se
derramaba	 sobre	 la	 campiña.	 Las	 aguas	 apestosas	 emponzoñaban	 el	 aire,	 y
sólo	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 noche	 podíamos	 salir	 al	 exterior,	 algo	 que	 yo
nunca	 había	 experimentado	 en	 el	 aireado	 Monte	 Pincio.	 Aún	 recuerdo	 la
canícula,	 cuando	 los	mendigos	 pedían	 un	 chelín,	 no	 para	 pan,	 sino	 para	 un



vaso	 de	 agua	 helada.	 Recordaba	 sobre	 todo	 las	 jugosas	 sandías	 apiladas,
partidas	en	dos	mostrando	su	carne	púrpura	con	negras	pepitas.	El	sol	ardía,
sus	 rayos	 caían	 verticales,	 y	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	mi	 sombra	 quería
protegerse	del	sol	escondiéndose	bajo	mis	pies.	Los	búfalos	eran	como	moles
muertas	 en	 la	hierba	marchita	o,	 a	veces,	dominados	por	 la	 furia,	galopaban
veloces	como	una	flecha,	describiendo	grandes	círculos.	Entonces,	mi	alma	se
construía	una	imagen	de	los	sufrimientos	del	explorador	en	el	ardiente	desierto
africano.

Durante	dos	meses	fuimos	como	náufragos	en	un	barco	a	la	deriva	por	el
mar	 del	mundo.	Ni	 un	 ser	 vivo	nos	 visitaba.	Todo	 sucedía	 por	 la	 noche	o	 a
primeras	 horas	 de	 la	mañana;	 el	 aire	 insano	 y	 el	 ardiente	 calor	 derramaban
fuego	febril	en	mi	sangre,	no	había	ni	una	gota	de	frescor	para	apagar	la	sed,
las	 ciénagas	 estaban	 secas.	 Una	 tibia	 agua	 amarillenta	 se	 deslizaba
somnolienta	por	el	cauce	del	Tíber,	el	jugo	de	la	sandía	estaba	caliente,	hasta
el	vino,	aunque	lo	guardábamos	a	la	sombra,	entre	piedras	y	cascotes,	tenía	un
sabor	agrio	y	recocido;	por	el	horizonte	no	asomaba	ni	una	nube.	Día	y	noche,
siempre	el	mismo	azul	infinito.	Cada	mañana	y	cada	tarde	rezábamos	para	que
llegara	 la	 lluvia	 o	 una	 brisa	 fresca;	 cada	 noche	 y	 cada	 mañana	 Domenica
observaba	las	montañas,	por	si	allí	se	movía	alguna	nube;	pero	sólo	la	noche
nos	traía	sombra,	 la	sombra	sofocante	de	 la	noche,	sólo	el	siroco	agitaba	sus
oleadas	de	aire	caliente.	Así	durante	dos	largos,	larguísimos	meses.

Sólo	entonces,	aunque	nada	más	que	durante	la	aurora	y	el	ocaso,	volvió	a
soplar	la	brisa.	Pero	todo	mi	ser	estaba	sumido	en	la	indolencia,	en	una	lasitud
de	 muerte,	 producida	 por	 aquel	 calor	 de	 suplicio	 y	 por	 el	 más	 absoluto
aburrimiento.	 Moscas	 e	 insectos	 molestos	 de	 toda	 clase,	 que	 con	 el	 calor
parecían	haber	desaparecido,	se	agitaban	con	fuerzas	redobladas,	y	a	millones
nos	acometían	con	venenosas	picadas.	Los	búfalos	parecían	a	veces	envueltos
en	 un	 zumbante	 hervidero,	 que	 se	 precipitaba	 sobre	 ellos	 como	 si	 fueran
carroña,	y	los	animales,	enloquecidos	por	aquella	tortura,	se	arrojaban	al	Tíber
para	revolcarse	en	sus	aguas	amarillentas.	El	romano,	que	en	los	cálidos	días
del	verano	camina	como	un	sonámbulo	por	las	calles	casi	desiertas,	pegado	a
las	 paredes	 de	 las	 casas	 como	queriendo	 beber	 la	 sombra	 que	 sólo	 existe	 al
lado	mismo	del	muro,	no	tiene	ni	idea	de	los	sufrimientos	que	se	padecen	en	la
campiña,	 donde	 cada	 inspiración	 es	 fuego	 azufroso,	 emponzoñado,	 donde
insectos	 y	 sabandijas,	 como	 demonios	 torturadores,	 martirizan	 a	 los
condenados	a	vivir	en	aquel	mar	de	llamas.

Septiembre	trajo	días	más	clementes,	y	una	tarde	llevó	hasta	nuestra	casa	a
Federigo,	que	venía	a	dibujar	la	naturaleza	requemada.	Esbozó	nuestra	extraña
casa,	 el	 patíbulo	 y	 los	 búfalos	 salvajes,	 me	 dio	 papel	 y	 lápiz	 para	 que	 yo
también	pudiera	garabatear	mis	estampas,	y	prometió	que	cuando	volviera	me
llevaría	 un	 día	 a	 Roma	 para	 visitar	 a	 Fra	 Martino,	 y	 a	 Mariuccia	 y	 a	 mis



amigos,	 que	 parecían	 haberse	 olvidado	 de	 mí	 por	 completo.	 Y	 eso	 sucedió
también	con	Federigo.

Estábamos	ya	en	noviembre,	pero	aquella	fue	la	época	más	bella	que	viví
en	aquel	lugar.	Llegaba	la	brisa	desde	las	montañas,	y	cada	atardecer	veía	en
las	nubes	ese	espléndido	 juego	de	colores	que	es	exclusivo	del	 sur,	y	que	el
pintor	es	incapaz	de	plasmar	en	sus	cuadros,	ni	siquiera	se	atreve	a	intentarlo.
Las	extrañas	nubes	de	color	verde	oliva	sobre	un	fondo	de	color	gamuza	eran
para	mí	olas	agitadas	del	mar	del	Edén;	en	cambio,	 las	de	 tonos	azul	oscuro
que	 colgaban	 como	 piñas	 de	 un	 cielo	 que	 parecía	 dorado	 al	 fuego,	 se	 me
hacían	 montañas	 de	 la	 Gloria,	 en	 cuyos	 valles	 jugueteaban	 los	 preciosos
ángeles	que	agitaban	la	brisa	con	sus	blancas	alas.

Un	 atardecer	 en	 que,	 como	 de	 costumbre,	 estaba	 sumido	 en	 mis
ensoñaciones,	 se	me	 ocurrió	mirar	 directamente	 al	 sol	 a	 través	 de	 una	 hoja
agujereada.	Domenica	me	advirtió	que	eso	me	dañaría	los	ojos	y,	para	impedir
el	juego,	cerró	la	puerta.	El	tiempo	se	me	hacía	larguísimo,	pedí	permiso	para
salir	y,	en	cuanto	me	lo	concedió,	me	levanté	de	un	salto	y	abrí,	pero	en	ese
mismo	instante	entró	precipitadamente	un	hombre,	haciéndome	caer	al	suelo;
el	recién	llegado	cerró	la	puerta	de	golpe,	vi	su	rostro	pálido	y	espantado,	le	oí
exclamar	 en	 un	 suspiro	 el	 nombre	 de	 la	 Madonna,	 y	 entonces	 un	 golpe
violento	desgarró	la	puerta,	rompiendo	sus	tablones,	que	cayeron	hacia	dentro.
El	hueco	quedó	enteramente	tapado	por	la	cabeza	de	un	búfalo	que	mostraba
sus	ojos	ardientes	y	perversos.

Domenica	 soltó	 un	 grito,	 me	 agarró	 del	 brazo	 y	 subió	 de	 un	 salto	 un
escalón	 de	 la	 escalera	 que	 llevaba	 a	 la	 cámara	 superior.	 El	 forastero,	 pálido
como	un	muerto,	recorrió	la	estancia	con	la	mirada	y	descubrió	la	escopeta	de
chispa	 de	 Benedetto,	 que	 estaba	 siempre	 cargada	 en	 una	 pared,	 por	 si	 se
producía	un	asalto	nocturno;	la	cogió	al	momento,	oí	el	estampido	y	en	medio
del	 humo	 de	 pólvora	 lo	 vi	 golpear	 al	 animal	 en	 la	 frente	 con	 la	 culata.	 La
bestia	 estaba	 inmóvil,	 atascada	 en	 el	 estrecho	 hueco	 de	 la	 puerta,	 no	 podía
moverse	adelante	ni	atrás.

—¡Pero	 por	 todos	 los	 santos	 del	 cielo!	 —fue	 lo	 primero	 que	 exclamó
Domenica—.	¡Pero	si	ha	matado	al	pobre	animal!

—¡Gracias	 sean	dadas	 a	 la	Madonna!	—respondió	 el	 forastero—.	Me	ha
salvado	 la	 vida,	 y	 tú	 fuiste	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda	 —me	 dijo	 a	 mí,
levantándome	 en	 brazos—.	 Tú	 me	 abriste	 la	 puerta	 de	 la	 salvación	 —aún
estaba	pálido	y	tenía	la	frente	perlada	de	gotas	de	sudor	frío.

Por	 su	 forma	 de	 hablar	 comprendimos	 que	 no	 era	 extranjero,	 supusimos
que	sería	un	noble	romano.	Nos	contó	que	era	aficionado	a	coleccionar	flores
y	plantas	de	toda	clase,	que	había	dejado	su	coche	en	Ponte	Molle	y	había	ido
paseando	junto	al	Tíber.	Justo	allí	se	encontró	con	los	búfalos,	y	uno	de	ellos



se	lanzó	contra	él;	se	salvó	gracias	a	que	nuestra	casa	estaba	cerca	y	a	que	la
puerta	se	abrió	milagrosamente.

—¡Santa	María,	 ruega	por	nosotros!	—exclamó	Domenica—.	 ¡Sí,	 es	 ella
quien	os	ha	salvado,	la	Santísima	Madre	de	Dios!	Y	mi	pequeño	Antonio	fue
el	instrumento	que	escogió;	y	es	que	el	niño	la	quiere	mucho.	Sua	Eccellenza
no	 sabe	 qué	 niño	 tan	 bueno	 es,	 sabe	 leerlo	 todo,	 lo	 impreso	 y	 lo	 escrito	 a
mano;	y	dibuja	de	una	forma	tan	natural	que	se	distingue	perfectamente	lo	que
es.	La	cúpula	de	San	Pedro,	los	búfalos,	hasta	al	gordo	del	Padre	Ambrosio	ha
dibujado;	 ¡y	además,	 tiene	una	voz!	Sua	Eccellenza	 tendría	que	oírlo	cantar,
los	cantores	del	Papa	no	le	pillarían	ni	en	una	sola	nota,	y	encima	es	un	niño
obediente,	mejor	que	ninguno.	Y	no	lo	alabo	más	porque	me	está	escuchando,
porque	eso	no	es	bueno	para	los	niños.	¡Pero	él	se	lo	merece!

—¿Así	que	no	es	hijo	 suyo?	—preguntó	el	 forastero—.	Es	muy	pequeño
todavía.

—¡Y	 yo	 soy	 muy	 vieja!	—repuso	 ella—.	 ¡No,	 una	 higuera	 vieja	 no	 da
brotes	nuevos!	La	pobre	criatura	no	tiene	padre	ni	madre	en	este	mundo,	sólo
nos	tiene	a	mí	y	a	mi	Benedetto.	Pero	no	queremos	que	se	marche,	aunque	ya
no	le	quede	ni	un	chelín	de	esos	que	tenía.	Pero	¡santísima	Virgen!	—exclamó,
agarrando	las	astas	del	búfalo,	desde	cuya	cabeza	caía	la	sangre	hasta	el	suelo
del	salón—.	¡No	podremos	quitar	de	aquí	a	este	animal!	No	deja	ni	entrar	ni
salir.	¡Vaya,	qué	atascado	está!	No	podremos	salir	hasta	que	llegue	Benedetto.
¡Eso	sí,	daño	no	nos	hará,	porque	el	animal	está	bien	muerto!

—¡Tranquilícese,	buena	mujer!	—rogó	el	forastero—.	Yo	me	haré	cargo	de
todo.	Supongo	que	habrá	oído	hablar	de	los	Borghese,	¿no?

—¡Oh,	señor	príncipe!	—exclamó	Domenica	besándole	los	faldones	de	la
levita;	pero	él	le	apretó	la	mano,	tomó	también	la	mía	entre	las	suyas	al	tiempo
que	 le	 encomendaba	 que	 me	 llevase	 al	 día	 siguiente	 a	 Roma,	 vivía	 en	 el
Palazzo	Borghese,	a	cuya	estirpe	pertenecía.	A	mi	anciana	madre	adoptiva	le
saltaron	las	lágrimas	a	los	ojos	por	la	gran	merced	que	le	hacía,	así	se	expresó.
Sacó	 entonces	 mis	 dibujos	 en	 pedazos	 de	 papel,	 los	 guardaba	 muy
celosamente,	como	si	se	tratara	de	dibujos	del	mismísimo	Miguel	Ángel.	Sua
Eccellenza	tuvo	que	ver	todas	aquellas	cosas	que	a	ella	la	llenaban	de	alegría,
y	yo	me	sentí	muy	orgulloso,	pues	el	caballero	sonrió,	me	dio	una	palmadita
en	la	mejilla	y	dijo	que	yo	era	un	pequeño	Salvatore	Rossa.

—Sí	—respondió	Domenica—.	 ¿No	 es	 increíble	 que	 sea	 sólo	 un	niño,	 y
que	 todo	 le	 salga	 tan	 natural	 que	 se	 pueda	 ver	 exactamente	 lo	 que	 significa
cada	cosa?	¡Los	búfalos,	las	barcas,	nuestra	casita!	Todo	es	igualito;	menos	el
color,	pero	ése	no	se	puede	dibujar	con	el	lápiz.	¡Canta	para	Sua	Eccellenza!
—me	 pidió—.	 Canta	 como	 tú	 sabes,	 lo	 que	 quieras.	 Bueno,	 es	 que	 sabe
componer	historias	y	sermones,	como	un	fraile	de	verdad.	¡Venga,	canta!	Sua



Eccellenza	 es	 un	 caballero	 generoso,	 él	 te	 lo	manda	 y	 tú	 sabes	 cantar	muy
bien.

El	 forastero	 sonrió,	 divertido.	 Es	 evidente	 que	 improvisé	 algo	 y	 que	 a
Domenica	le	pareció	magistral,	pero	no	recuerdo	en	absoluto	qué	dije	ni	cómo
lo	dije,	aunque	sé	que	el	núcleo	eran	la	Madonna,	Sua	Eccellenza	y	el	búfalo,
de	 eso	 sí	 que	 me	 acuerdo	 perfectamente.	 Sua	 Eccellenza	 permaneció	 en
silencio,	y	en	él	leyó	Domenica	que	se	había	quedado	asombrado	de	mi	genio.

—Traiga	al	muchacho	—fueron	las	primeras	palabras	que	pronunció—;	los
espero	 mañana	 temprano.	 ¡Ay,	 no!	 Vengan	 por	 la	 tarde,	 una	 hora	 antes	 del
Avemaría.	 Cuando	 lleguen,	 mi	 gente	 estará	 ya	 avisada	 para	 que	 los	 hagan
entrar	de	 inmediato.	Pero	¿cómo	salgo	yo	ahora?	¿No	hay	más	salida	que	 la
puerta	donde	está	atascado	el	animal?	¿Y	cómo	puedo	llegar	sin	peligro	hasta
mi	coche,	en	Ponte	Molle,	con	todos	esos	búfalos	que	andan	por	ahí?

—Bueno,	¿cómo	salir?	—respondió	Domenica—.	Para	Sua	Eccellenza,	es
imposible.	Claro,	yo	sí	podría,	y	el	niño	también,	pero	para	un	señor	tan	alto
como	usted,	es	 imposible.	Arriba	hay	un	agujero	por	el	que	se	puede	salir	 a
gatas,	 luego	hay	que	dejarse	 caer	 junto	 al	muro.	 ¡Hasta	yo	puedo	hacerlo,	 a
pesar	 de	 mi	 edad!	 Pero	 como	 le	 digo,	 no	 se	 lo	 puedo	 recomendar	 a	 los
forasteros,	y	menos	todavía	a	un	caballero	tan	distinguido	como	usted.

Sua	 Eccellenza,	 mientras	 Domenica	 hablaba,	 subió	 por	 la	 estrecha
escalera,	sacó	la	cabeza	por	el	agujero	de	la	pared,	se	aseguró	de	que	cabía,	y,
bueno,	aquello	era	casi	como	las	escaleras	del	Capitolio.	Los	búfalos	estaban
congregados	junto	al	Tíber	y	por	el	camino,	no	lejos	de	nuestra	casa,	había	un
grupo	de	 campesinos	 soñolientos	 que	 iban	 lentamente,	 en	 dirección	 hacia	 la
carretera	principal.	Pensó	en	unirse	 a	 ellos,	detrás	de	 sus	 carros	 cargados	de
haces	 de	 cañas	 estaría	 seguro	 por	 si	 había	 alguna	 otra	 acometida	 de	 los
búfalos.	 Una	 vez	 más	 repitió	 a	 Domenica	 que	 fuéramos	 a	 su	 casa	 al	 día
siguiente,	 una	hora	 antes	del	Avemaría;	 luego	 le	dio	 la	mano	para	que	 se	 la
besara,	 a	mí	me	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	mejilla	 y	 se	 descolgó	 por	 el	muro
sujetándose	a	la	espesa	hiedra.	Lo	vimos	acercarse	a	los	carros	y	desaparecer
tras	ellos.

	

	

VI

Visita	al	Palazzo	Borghese.	Concluye	la	historia	de	mi	infancia
	

Benedetto	 y	 unos	 cuantos	 pastores	 sacaron,	 más	 tarde,	 al	 animal	 de	 la
puerta.	Contaron	cosas,	charlaron,	pero	lo	único	que	recuerdo	con	claridad	es
que	al	día	siguiente	me	desperté	antes	del	amanecer	y	me	levanté	para	ir	a	la



ciudad	con	Domenica	al	 caer	 la	 tarde…	Mis	 ropas	de	domingo,	que	durante
meses	 habían	 estado	 guardadas	 bajo	 llave,	 salieron	 ahora	 a	 relucir,	 y	 mi
sombrero	 fue	 adornado	 con	 una	 bonita	 rosa.	 Los	 zapatos	 eran	 la	 parte	más
débil	de	mi	indumentaria,	lo	que	no	sería	nada	fácil	de	solucionar,	porque	no
había	forma	de	saber	si	lo	que	tenía	eran	zapatillas	o	sandalias	al	antiguo	estilo
romano.

Pero	 ¡qué	 larga	 era	 la	 campiña,	 y	 cómo	 quemaba	 el	 sol!	 Nunca	 me	 ha
sabido	tan	bien	el	vino	de	Falerno	o	de	Chipre	como	el	agua	que	brota	de	los
pétreos	 leones	 que	 hay	 junto	 al	 obelisco	 de	 Piazza	 del	 Popolo.	 Apreté	 mi
ardiente	 mejilla	 a	 las	 fauces	 del	 león	 y	 dejé	 que	 el	 agua	 corriera	 sobre	 mi
cabeza,	para	tremendo	espanto	de	Domenica,	porque	al	hacerlo	se	me	mojaron
las	ropas	y	mi	cabello	perdió	sus	ondas,	tan	bien	repeinadas.	Seguimos	por	Via
Ripetta	hasta	el	soberbio	palacio	de	los	Borghese.	Yo	había	estado	allí	delante
muchas	 veces,	 y	 Domenica	 no	 menos	 que	 yo,	 la	 de	 veces	 que	 habríamos
pasado	 ante	 aquel	 edificio	 sin	mirarlo	 de	modo	 distinto	 a	 como	mirábamos
cualquier	 otra	 cosa	 sin	 especial	 importancia.	 Ahora,	 en	 cambio,	 lo
contemplábamos	en	respetuoso	silencio;	todo	nos	parecía	enorme,	precioso	y
espléndido,	sobre	todo	las	largas	cortinas	de	seda	que	se	veían	en	las	ventanas.
Conocíamos	 a	 Sua	 Eccellenza,	 que	 vivía	 allí,	 y	 que	 la	 tarde	 anterior	 había
estado	en	nuestra	casa,	y	ahora	éramos	nosotros	los	que	íbamos	a	la	suya,	lo
que	 lo	 convertía	 todo	 en	 algo	 singular.	 Jamás	 olvidaré	 el	 extraño
estremecimiento	 que	 me	 recorrió	 ante	 la	 magnificencia	 del	 patio	 y	 de	 las
estancias.	Con	Sua	Eccellenza	me	había	sentido	cómodo,	a	fin	de	cuentas	era
una	persona	igual	que	nosotros;	pero	aquel	lujo…	¡vaya,	ahora	sí	que	me	daba
cuenta	de	la	diferencia	entre	el	príncipe	y	el	simple	ser	humano!	En	el	interior
del	palacio	nos	recibió	un	soportal	cuadrado,	muy	alto,	encalado,	con	bustos	y
estatuas,	y	un	pequeño	jardín.	Áloes	y	cactus	crecían	junto	a	las	columnas,	y
los	 limoneros	mostraban	 sus	 frutos	 aún	no	dorados	por	 el	 sol.	Dos	bacantes
sostenían	 en	 el	 aire	 cuencos	 de	 los	 que	 se	 derramaba	 el	 agua	 sobre	 sus
hombros;	 plantas	 acuáticas	 dejaban	 colgar	 sus	 jugosas	 hojas	 verdes	 por	 los
bordes.	Qué	fresco,	verde	y	aromático	era	 todo,	qué	distinto	de	nuestra	casa,
en	medio	de	la	dorada,	ardiente,	requemada	campiña.

Subimos	 la	 amplia	 escalinata	 de	 mármol.	 En	 los	 nichos	 había	 preciosas
estatuas,	Domenica	se	arrodilló	ante	una	de	ellas	con	devoción	e	hizo	la	señal
de	la	cruz,	creyendo	que	se	trataba	de	la	Madonna.	Más	tarde	me	enteraría	de
que	era	Vesta,	otra	de	las	santas	vírgenes	del	género	humano.	Nos	recibieron
unos	 criados	 ataviados	 con	 exquisita	 librea;	 nos	 saludaron	 con	 tanta
amabilidad	 que	 mi	 aprensión	 comenzó	 a	 desaparecer;	 ojalá	 los	 salones	 no
hubieran	sido	tan	grandes	ni	tan	lujosos.	Los	suelos	eran	de	espejeante	mármol
y,	por	si	fuera	poco,	las	paredes	eran	de	espejos,	con	ángeles	pintados	volando
con	guirnaldas	y	coronas	de	flores	en	las	manos.	Aves	multicolores	extendían
sus	anchas	alas	y	picoteaban	frutas	rojas	y	doradas.	Jamás	había	visto	nada	tan



maravilloso.

Hubimos	de	esperar	un	momento,	y	Sua	Eccellenza	hizo	su	aparición;	una
bella	mujer	vestida	de	blanco,	con	grandes	ojos	vivaces,	que	dirigió	ágil	hacia
nosotros,	 lo	 acompañaba.	 La	 señora	 me	 observó	 con	 una	 mirada	 extraña	 y
firme,	aunque	cariñosa,	me	acarició	la	frente	para	apartar	el	cabello,	y	dijo	a
Sua	Eccellenza:

—Es	justo	lo	que	le	dije,	quien	lo	salvó	era	un	ángel.	Apuesto	a	que	lleva
las	alas	escondidas	debajo	de	esas	ropas	tan	horribles	que,	además,	le	quedan
estrechas.

—No	—respondió	 el	 caballero—,	 en	 sus	 sonrosadas	mejillas	 puedo	 leer
que	 el	 Tíber	 habrá	 arrojado	muchas	 olas	 al	mar	 antes	 de	 que	 le	 crezcan	 las
alas.	Y	su	anciana	madre	tampoco	querrá	que	eche	a	volar	y	se	marche,	¿no	es
cierto?	¿No	lo	echaría	de	menos?

—¡Vaya	que	sí!	¡Sería	como	cerrar	a	cal	y	canto	la	puerta	y	las	ventanas	de
mi	chocita!	¡Qué	oscura	y	qué	triste	se	quedaría!	No,	no	quiero	que	se	marche
mi	dulce	niñito.

—Pero	 ¿y	 si	 es	 sólo	 por	 esta	 tarde?	—dijo	 la	 señora—;	 puede	 quedarse
unas	 horas	 con	 nosotros,	 luego	 lo	 recoge	 usted,	 hay	 una	 luna	 preciosa	 para
haceros	 compañía	 por	 el	 camino,	 y	 supongo	 que	 no	 tendrá	 miedo	 de	 los
ladrones,	¿o	me	equivoco?

—Bueno,	el	chico	puede	quedarse	unas	horas,	y	entretanto	usted	puede	ir	a
comprar	lo	que	necesiten	en	casa	—dijo	Sua	Eccellenza,	poniendo	una	bolsita
en	 la	mano	de	Domenica.	Yo	no	oí	nada	más,	pues	 la	 señora	me	condujo	al
salón	y	dejó	solos	al	príncipe	y	a	mi	anciana	madre.

El	lujo,	 la	noble	compañía	me	deslumbraron;	miraba,	ora	a	los	sonrientes
angelitos	que	asomaban	entre	las	verdes	parras	pintadas	en	las	paredes,	ora	a
los	 senadores	 de	 calzas	 violetas	 y	 a	 los	 cardenales	 de	 rojas	 medias,	 que
siempre	me	habían	parecido	semidioses,	pero	en	cuyo	círculo	parecía	ser	ahora
admitido.	 Pero	 observé	 sobre	 todo	 al	 bello	Amor	 que,	 como	 un	 lindo	 niño,
cabalgaba	sobre	un	feo	delfín	que	arrojaba	a	lo	alto	dos	chorros	de	agua	que
volvían	 a	 caer	 en	 el	 estanque	 en	 el	 que	 nadaban,	 y	 que	 estaba	 en	 el	 centro
mismo	del	salón.

Los	nobles	invitados,	incluso	cardenales	y	senadores,	nos	saludaron	con	un
«buenas	tardes»,	y	un	hombre	joven	y	apuesto,	vestido	de	oficial	de	la	guardia
papal,	 me	 dio	 la	 mano	 cuando	 la	 joven	 señora	 me	 presentó	 como	 el	 ángel
bueno	de	 su	 tío.	Me	hicieron	miles	 de	 preguntas,	 que	 respondí	 con	 bastante
desparpajo,	y	al	pronto	sonaron	risas	y	aplausos.	Sua	Eccellenza	entró	y	dijo
que	tenía	que	cantarles	una	canción,	y	lo	hice	bien	gustoso.	El	joven	oficial	me
ofreció	vino	espumoso,	pero	la	señora	dijo	que	no	con	la	cabeza	y	me	quitó	la



copa	antes	de	que	hubiera	podido	vaciarla.	El	vino	había	entrado	en	mi	sangre
como	 llameante	 fuego.	 El	 oficial	 dijo	 que	 tenía	 que	 cantar	 algo	 sobre	 la
hermosa	dama	que	 tenía	a	mi	 lado,	 sonriente,	y	me	apresuré	a	 satisfacer	 sus
deseos;	el	cielo	sabrá	lo	que	inventé,	pero	el	torrente	de	mis	palabras	sustituyó
a	la	elocuencia,	y	mi	osadía	a	la	sabiduría,	y	el	hecho	de	que	yo	no	fuera	sino
un	niño	pobre	de	la	campiña	añadió	al	conjunto	el	adorno	del	genio.	Todos	me
aplaudieron	y	el	oficial	incluso	le	quitó	la	corona	de	laurel	al	busto	del	rincón
y	me	la	colocó	sonriente	en	la	cabeza.	Todo	era	una	broma,	pero	yo	creí	ver	en
aquello	 una	 total	 seriedad	 y	 un	 homenaje,	 que	 me	 hicieron	 feliz,	 me
proporcionaron	los	mejores	momentos	de	mi	vida.	Canté	para	ellos	las	tonadas
que	me	 habían	 enseñado	Mariuccia	 y	Domenica,	 les	 hablé	 de	 los	 perversos
ojos	 de	 los	 búfalos,	 de	 nuestro	 saloncito,	 en	 las	 ruinas	 de	 un	 túmulo.
Demasiado	 rápido	 transcurrió	 el	 tiempo,	 llegó	 la	 hora	 de	 volver	 a	 casa,
acompañado	de	mi	anciana	madre	adoptiva.

Íbamos	 cargados	 de	 pasteles,	 frutas	 y	 relucientes	monedas	 de	 plata;	 ella
estaba	 feliz	 y	 contenta,	 igual	 que	yo,	 pues	 había	 hecho	numerosas	 compras:
prendas	 de	 vestir,	 utensilios	 de	 cocina	 y	 dos	 grandes	 frascos	 de	 vino.	 El
atardecer	era	de	una	belleza	 infinita.	La	noche	 se	adormecía	 sobre	árboles	y
arbustos,	pero	arriba	del	todo	colgaba	la	luna	llena,	como	una	preciosa	barca
dorada,	en	medio	del	inmenso	cielo	azul	oscuro,	que	derramaba	frescor	sobre
la	requemada	campiña.

Pensé	en	las	espléndidas	salas,	en	la	amable	señora	y	en	los	aplausos,	soñé
despierto,	 y	 también	 durmiendo,	 los	 mismos	 bellos	 sueños	 que	 pronto	 se
convertirían	en	realidad,	en	bella	realidad.

Más	 de	 una	 vez	 me	 hicieron	 ir	 a	 Roma,	 pues	 la	 bella	 y	 amable	 señora
gustaba	de	mi	presencia;	tenía	que	contarle	cosas,	simple	charla,	igual	que	con
la	anciana	Domenica.	A	ella	le	encantaba,	y	me	alababa	ante	Sua	Eccellenza.
También	 él	 era	 bueno	 conmigo,	 y	más	 incluso,	 pues	 había	 sido	 él	 la	 causa
inocente	de	la	muerte	de	mi	madre;	era	él	quien	iba	en	el	coche	cuyos	caballos
desbocados	 saltaron	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 La	 bella	 dama	 se	 llamaba
Francesca;	me	 llevaba	con	 frecuencia	 a	 la	 espléndida	galería	de	pinturas	del
Palacio	 Borghese.	 Mis	 ingenuas	 preguntas	 y	 mis	 comentarios	 ante	 los
magníficos	cuadros	la	hacían	reír,	se	los	contaba	a	los	demás	y	todos	reían	con
ella.	Por	 las	mañanas,	 las	 salas	 estaban	 llenas	 de	 forasteros	 llegados	de	más
allá	de	las	montañas,	y	los	pintores	se	instalaban	a	copiar	las	obras.	Pero	por	la
tarde	 las	 pinturas	 recuperaban	 la	 soledad	 y	 era	 entonces	 cuando	 íbamos
Francesca	 y	 yo,	 y	 ella	 me	 contaba	 historias	 a	 las	 que	 daban	 ocasión	 los
cuadros	que	veíamos.

Las	Estaciones	de	Francesco	Albani	era	uno	de	mis	cuadros	favoritos;	me
dijo	 que	 aquellos	 preciosos	 angelitos	 felices	 se	 llamaban	Amoretti,	 parecían
surgidos	de	mis	propios	sueños.	Qué	bonito	es	verlos	retozar	en	La	Primavera:



un	 grupo	 afila	 sus	 flechas,	 otro	 hace	 girar	 la	 gran	 amoladora	 sobre	 la	 que
arrojan	agua	otros	dos	que	revolotean	por	encima.	En	El	Verano	vuelan	entre
las	 ramas	 de	 los	 árboles	 cargados	 de	 fruta;	 nadan	 en	 las	 frescas	 aguas	 y
juguetean	 en	 ellas.	 El	 Otoño	 trae	 las	 alegrías	 de	 la	 caza,	 Amor	 lleva	 una
especie	de	escopeta	en	la	mano,	va	sentado	en	un	cochecito	que	arrastran	dos
de	sus	compañeros,	mientras	 la	amada	 indica	al	ágil	cazador	un	 lugar	donde
podrán	 descansar	 los	 dos	 juntos.	 El	 Invierno	 los	 tiene	 a	 todos	 adormecidos,
duermen	por	acá	y	por	allá.	Las	ninfas	les	roban	sus	aljabas	y	sus	flechas	para
arrojarlas	al	fuego,	que	enseguida	devora	tan	peligrosas	armas.

¿Por	 qué	 se	 llamaban	 Amoretti	 aquellos	 ángeles,	 por	 qué	 disparaban
flechas?	Había	muchas	cosas	que	quería	saber	y	que	Francesca	no	me	podía
explicar	con	suficiente	detalle.

—Puedes	 leerlo	 tú	 mismo	 —me	 dijo—,	 hay	 muchas	 cosas	 que	 puedes
aprender	tú	solo,	pero	los	comienzos	nunca	son	fáciles.	Tendrás	que	pasarte	el
día	entero	con	tu	libro,	sentado	en	tu	pupitre,	no	podrás	jugar	con	las	cabras	en
el	campo,	ni	ir	a	visitar	a	tus	amiguitos.	¿Qué	prefieres,	acompañar	con	yelmo
y	sable	 la	carroza	del	Santo	Padre,	y	 llevar	una	armadura	de	 la	cabeza	a	 los
pies,	como	la	que	viste	a	Fabiani,	o	comprender	todos	esos	preciosos	cuadros,
conocer	 el	mundo	 entero	 que	 te	 rodea,	 saber	miles	 de	 historias,	mucho	más
bellas	que	las	que	yo	te	haya	podido	contar?

—Pero	 ¿ya	 no	 podré	 venir	 a	 tu	 casa?	 —pregunté—.	 ¿No	 podré	 seguir
viviendo	nunca	más	con	la	buena	de	Domenica?

—Seguramente	 te	 acordarás	 de	 tu	 madre	 y	 del	 hogar	 en	 que	 vivíais.
Seguramente,	 entonces	 no	 querías	 moverte	 nunca	 de	 allí,	 no	 existíamos
Domenica	ni	yo,	que	somos	ahora	tus	allegadas	más	cercanas.	Dentro	de	poco,
las	cosas	pueden	haber	cambiado	de	nuevo.	Así	sucede	siempre	en	la	vida.

—¡Pero	vosotras	no	moriréis	como	mi	madre!	—protesté,	con	lágrimas	en
los	ojos.

—¡Todos	 hemos	 de	morir	 y	 separarnos!	 Llegará	 un	momento	 en	 que	 no
podremos	continuar	 juntos	como	hasta	ahora,	y	en	ese	momento	me	gustaría
que	fueses	feliz.

Un	 torrente	 de	 lágrimas	 fue	 mi	 respuesta,	 me	 sentía	 muy	 desdichado,
aunque	ni	yo	mismo	llegaba	a	comprender	los	motivos.	Francesca	me	dio	una
palmadita	en	 la	mejilla	y	dijo	que	era	demasiado	blando,	 lo	que	no	era	nada
bueno	en	este	mundo.	Llegó	entonces	Sua	Eccellenza	con	el	joven	oficial	que
me	 había	 puesto	 la	 corona	 en	 la	 cabeza	 la	 primera	 vez	 que	 improvisé	 para
ellos.	Se	llamaba	Fabiani,	y	él	también	me	apreciaba	mucho.

¡Hay	 boda	 en	 Villa	 Borghese,	 una	 boda	 deslumbrante!	 La	 noticia	 llegó
unos	días	después	hasta	la	casucha	de	Domenica,	en	la	campiña;	Francesca	era



novia	de	Fabiani	y	en	pocos	días	se	iría	con	él	a	la	hacienda	que	poseía	cerca
de	Florencia.	Los	esponsales	tendrían	lugar	muy	cerca	de	Roma,	en	la	Villa	de
la	familia	Borghese,	en	el	bello	y	espeso	bosque	de	encinas	y	laureles	donde
esbeltos	pinos	yerguen	sus	altas	copas,	verano	e	invierno,	frente	al	cielo	azul.
Entonces,	 igual	que	ahora,	 ese	bosque	 servía	de	 lugar	de	esparcimiento	para
romanos	 y	 forasteros;	 ricos	 carruajes	 circulaban	 por	 los	 estrechos	 senderos
entre	encinas,	blancos	cisnes	nadaban	en	lagunas	perfectamente	calmas	donde
se	 reflejaban	 los	sauces	 llorones	y	una	cascada	artificial	 se	precipitaba	sobre
bloques	de	piedra.	Romanas	de	altos	 senos	y	ojos	de	 fuego	se	dirigían	a	 los
esponsales	 y	 miraban	 orgullosas	 a	 las	 alegres	 muchachas	 campesinas	 que
bailaban	por	el	camino	tocando	la	pandereta.	La	anciana	Domenica	recorrió	a
pie,	 conmigo,	 el	 largo	 camino	 por	 la	 campiña,	 pues	 también	 nosotros
podríamos	asistir	a	 la	boda	de	nuestros	benefactores.	En	el	 jardín,	donde	 las
altas	 alamedas	 tienen	 sus	 árboles	 plantados	 en	 espaldera	 junto	 a	 las	 blancas
tapias,	 estábamos	nosotros	viendo	el	parpadeo	de	 las	 luces	por	 las	ventanas.
Francesca	y	Fabiani	habían	recibido	el	sacramento	del	matrimonio.	Desde	el
salón	 llegaba	 hasta	 nosotros	 el	 sonido	 de	 la	 música;	 y	 desde	 la	 verde
explanada	 en	 la	 que	 se	 había	 dispuesto	 un	 anfiteatro,	 ascendían	 cohetes	 y
preciosos	peces	de	fuego	que	jugueteaban	en	el	cielo	azul.	Las	sombras	de	una
dama	y	un	caballero	se	deslizaron	frente	a	la	alta	ventana.

—¡Son	 ellos!	—dijo	 Domenica.	 Las	 sombras	 se	 inclinaron	 una	 hacia	 la
otra	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 ventana,	 y	 un	 beso	 unió	 a	 los	 novios.	 Vi	 a	 mi
anciana	madre	adoptiva	juntar	las	manos	y	rezar,	y	yo	me	arrodillé	frente	a	los
negros	cipreses	y	oré	por	mi	bondadosa	Signora.	Domenica	se	arrodilló	a	mi
lado—.	 ¡Que	 sean	muy	 felices!	—y	 el	 fuego	 cayó	 del	 cielo	 como	miles	 de
estrellas	 fugaces	 precipitándose	 desde	 las	 alturas.	 Pero	 mi	 buena	 anciana
seguía	 llorando,	 lloraba	 ahora	por	mí,	 pues	pronto	habríamos	de	 separarnos.
Sua	 Eccellenza	 había	 reservado	 una	 plaza	 para	 mí	 en	 el	 Colegio	 de	 los
Jesuitas,	 donde	 me	 formaría	 con	 otros	 niños	 para	 que	 mi	 vida	 pudiera	 ser
mejor	que	la	que	podrían	ofrecerme	la	vieja	Domenica	y	la	campiña.

—Esta	 es	 probablemente	—dijo	 mi	 anciana	 madre—	 la	 última	 vez	 que
volvamos	juntos	los	dos	por	la	campiña,	mientras	mis	ojos	estén	aún	abiertos.
Tus	pies	pisarán	suelos	resplandecientes	y	alfombras	multicolores,	algo	que	la
vieja	 Domenica	 jamás	 pudo	 hacer;	 pero	 siempre	 has	 sido	 un	 niño	 bueno	 y
seguirás	 siéndolo	 y	 nunca	 te	 olvidarás	 de	mí,	 ni	 del	 pobre	Benedetto.	 ¡Dios
mío,	 un	 plato	 de	 castañas	 asadas	 aún	 será	 capaz	 de	 hacerte	 feliz!	 Siéntate	 a
soplar	las	cañas,	y	mientras	arden	y	se	asan	las	pobres	castañas,	podré	ver	en
tus	 ojos	 a	 los	 ángeles	 de	Dios.	Nunca	más	 serás	 tan	 feliz	 con	 un	 regalo	 tan
insignificante.	 Los	 cardos	 del	 campo	 tienen	 flores	 rojas,	 pero	 en	 los	 suelos
deslumbrantes	del	poderoso	no	crece	ni	una	mala	hierba,	y	son	tan	lisos	que	no
es	difícil	resbalar	y	caer.	No	olvides	jamás	que	eres	un	niño	pobre,	mi	pequeño
Antonio.	¡Recuerda	que	deberás	ver	sin	ver,	oír	sin	oír!	De	este	modo	saldrás



adelante	en	este	mundo.	Y	cuando	nuestro	Señor	nos	 libere	a	Benedetto	y	a
mí,	cuando	el	niñito	que	acunabas	vaya	por	la	vida	entre	los	pobres	del	campo,
tal	vez,	un	día,	tú	pasarás	en	tu	propio	coche,	o	a	lomos	de	un	precioso	caballo,
y	 te	 detendrás	 en	 la	 salita	 de	 la	 antigua	 tumba	 en	 la	 que	 dormiste,	 donde
jugabas	y	vivías	con	nosotros.	Encontrarás	personas	desconocidas	que	te	harán
grandes	reverencias.	No	seas	altanero	entonces,	piensa	en	los	viejos	tiempos,
piensa	en	la	vieja	Domenica,	verás	el	lugar	donde	asábamos	las	castañas	y	el
sitio	 donde	 acunabas	 a	 la	 criatura.	Y	pensarás	 en	 tu	 infancia	 de	 niño	 pobre,
¡alma	bendita!	—y	me	dio	un	beso	muy	fuerte,	bañado	en	lágrimas.	Era	como
si	mi	corazón	estuviera	a	punto	de	romperse.	El	regreso	a	casa	y	sus	palabras
me	fueron	más	difíciles	de	soportar	que	la	despedida	propiamente	dicha,	pues
ese	 día	 no	 habló,	 se	 limitó	 a	 llorar	 y,	 cuando	 estábamos	 ya	 fuera,	 salió
corriendo	y	cogió	de	la	pared	la	vieja	estampa	de	la	Madonna,	casi	oscurecida
por	el	humo,	que	teníamos	pegada	al	lado	de	la	puerta,	y	me	la	dio.	Yo	la	había
besado	tantas	veces…	y	no	tenía	otra	cosa	que	darme.

	

	

VII

Vida	de	colegial.	Habbas	Dahdah.	La	Divina	Commedia.	El	sobrino	del
senador

	

La	Signora	se	había	marchado	con	su	esposo,	yo	era	colegial	en	la	escuela
de	 los	 jesuitas;	 nuevas	 ocupaciones	 llenaban	 mi	 mente,	 surgieron	 nuevas
amistades,	comenzaba	ahora	la	parte	dramática	de	mi	vida.	Aquí,	los	años	se
confunden	unos	con	otros,	cada	hora	rebosante	de	cambios,	hay	todo	un	ciclo
de	 imágenes	 que	 ahora,	 al	 verlas	 desde	 lejos,	 se	 funden	 en	 un	 único	 gran
cuadro:	mi	vida	en	 la	escuela.	El	mundo	de	mi	espíritu	se	 iba	manifestando,
progresando	y	creciendo	igual	que	le	sucede	al	forastero	que	por	primera	vez
asciende	 a	 las	 montañas	 y,	 desde	 arriba,	 ve	 a	 sus	 pies	 un	 mar	 de	 nubes	 y
brumas,	 que	 poco	 a	 poco	 van	 alzándose	 o	 abriéndose,	 hasta	 el	momento	 en
que	 asoma	 la	 cima	 de	 una	 montaña,	 luego	 aldeas,	 o	 la	 solana	 de	 un	 valle.
Tierras	y	ciudades,	con	las	que	jamás	había	siquiera	soñado,	nacían	detrás	de
las	montañas	 que	 cerraban	 la	 campiña,	 la	 historia	 hacía	 que	 el	más	mínimo
lugarejo	 apareciese	 poblado	 de	 gente,	me	 cantaba	 extrañas	 leyendas	 y	 raros
cuentos;	cada	flor,	cada	planta,	adquiría	significado,	pero	lo	que	más	bello	me
parecía	 era	mi	 tierra	 patria,	 la	maravillosa	 Italia.	Me	 sentía	 orgulloso	 de	 ser
romano,	cada	lugar	de	mi	ciudad	natal	me	resultaba	entrañable	y	apasionante,
los	capiteles	caídos,	aprovechados	para	 rematar	 las	esquinas	de	 las	estrechas
calles,	eran	para	mí	santas	reliquias,	columnas	de	Memnón	que	cantaban	a	mi
corazón.	Los	juncos	del	Tíber	me	susurraban	historias	sobre	Rómulo	y	Remo,
arcos	de	triunfo,	columnas	y	estatuas	me	grababan	en	lo	más	hondo	la	historia



de	mi	patria;	yo	vivía	la	Edad	Clásica,	y	mi	presente,	es	decir,	los	maestros	y
la	historia,	me	alababan	y	honraban	por	ello.

Cada	grupo	de	personas,	 trátese	del	mundo	político	o	del	eclesiástico,	 las
reuniones	 de	 taberna	 o	 el	 aristocrático	 círculo	 que	 se	 reúne	 en	 torno	 a	 las
mesas	de	juego,	todos	tienen	su	Arlequín,	con	camisa	de	retales,	cachiporra	al
cinto	y	adornos	en	el	gorro,	y	una	escuela	no	puede	ser	menos.	Las	 jóvenes
miradas	descubrían	 fácilmente	al	que	habría	de	convertirse	en	blanco	de	 sus
burlas;	y	es	que	nosotros	también	teníamos	nuestra	sociedad,	tan	buena	como
cualquier	 otra,	 y	 nuestro	 arlequín	 era	 el	 más	 serio,	 el	 más	 gruñón,	 el	 más
protestón	y	el	más	sermoneador,	de	modo	que	era	el	mejor	de	todos:	el	abate
Habbas	Dahdah,	un	 individuo	de	 raíces	árabes,	 trasplantado	en	su	 infancia	a
los	 territorios	 papales,	 donde	 creció,	 y	 que	 ahora	 hacía	 las	 veces	 de	 guía	 y
preceptor	de	nuestros	gustos	en	la	escuela	de	los	jesuitas,	incluso	era	la	cabeza
estética	de	la	Accademia	Tiberina.

Ya	de	mayor,	he	pensado	muchas	veces	en	la	poesía,	ese	extraño	impulso
divino.	 Para	 mí	 es	 como	 el	 preciado	 oro	 de	 la	 mina;	 la	 formación	 y	 la
educación	 son	 los	 hábiles	 mineros	 que	 saben	 cómo	 extraerlo;	 en	 ocasiones
podemos	 encontrar	 pepitas	 de	 total	 pureza:	 las	 improvisaciones	 líricas	 del
poeta	 natural.	 Una	 veta	 lleva	 oro,	 otra,	 plata,	 pero	 también	 hay	 estaño	 y
metales	 inferiores,	 a	 los	 que	 no	 debemos	 despreciar,	 pues	 muchas	 veces,	 a
base	 de	 pulirlos	 y	 abrillantarlos,	 pueden	 acabar	 pareciendo	 oro	 y	 plata
auténticos;	 de	 acuerdo	 con	 los	 diferentes	metales,	 clasifico	 a	mis	 poetas	 en
gentes	 de	 oro,	 plata,	 cobre	 y	 hierro.	 Pero	 ahora	 se	 añade	 un	 grupo	 nuevo,
aquellos	que	solamente	trabajan	con	simple	arcilla	de	ceramista,	los	no	poetas,
que	 estarían	 encantados	 de	 ser	 considerados	 parte	 de	 la	 categoría.	 Habbas
Dahdah	era	uno	de	éstos,	y	había	llegado	justo	al	punto	de	saber	fabricar	cierto
tipo	de	cacerola	que	vaciaba	sobre	la	gente	con	algo	así	como	libertad	poética,
aunque	 ni	 por	 la	 profundidad	 de	 su	 sensibilidad	 ni	 por	 su	 estro	 poético
mostraba	 asomo	 alguno	 de	 poesía.	 Versos	 ligeros	 y	 ágiles,	 artísticas
construcciones	 a	partir	 de	 los	mismos	que	 formaban	 algo	 así	 como	 floreros,
corazones	 y	 cosas	 semejantes,	 eran	 lo	 que	 más	 gozaba	 de	 su	 aplauso	 y	 su
admiración.	Era	quizá	la	asombrosa	melodía	de	los	sonetos	de	Petrarca	lo	que
lo	entusiasmaba	de	este	poeta,	aunque	también	podía	tratarse	simplemente	de
la	 moda,	 o	 de	 una	 idea	 fija,	 un	 instante	 de	 luz	 en	 la	 endeblez	 de	 sus
intuiciones,	 pues	 Petrarca	 y	 Habbas	 Dahdah	 eran	 dos	 seres	 total	 y
absolutamente	diferentes.	Él	nos	hizo	aprender	casi	una	cuarta	parte	del	largo
poema	 épico	 África,	 de	 modo	 que	 los	 Escipiones	 se	 vieron	 premiados	 con
saladas	 lágrimas	 y	 buenas	 palizas.	 Diariamente	 se	 nos	 ponía	 de	 relieve	 la
profundidad	de	Petrarca;	 «los	 poetas	 superficiales»,	 decía	 él,	 «esos	que	 sólo
pintan	 con	 acuarela,	 los	 hijos	 de	 la	 fantasía,	 ¡son	 los	 alevines	 de	 la
degradación!	 Incluso	 el	 más	 grande	 de	 todos,	 Dante,	 capaz	 de	 poner	 en
movimiento	cielo,	tierra	e	infierno,	en	un	intento	de	alcanzar	una	inmortalidad



que	 Petrarca	 consigue	 con	 un	 pequeño	 soneto,	 me	 resulta	 difícilmente
soportable.	Ojalá	hubiera	seguido	su	plan	original	de	no	escribir	sino	en	latín,
pues	 entonces	 haría	 al	 menos	 un	 buen	 objeto	 de	 estudio,	 pero	 le	 resultó
demasiado	 difícil	 y	 escribió	 en	 ese	 volgare	 que	 aún	 seguimos	 usando.	 Y
escribió	un	río	entero,	al	decir	de	Boccaccio,	por	el	que	podría	nadar	un	león	y
pasear	un	cordero;	yo	no	encuentro	semejante	profundidad	y	simpleza.	Carecía
de	 cimientos	 realmente	 firmes,	 siempre	 oscilando	 entre	 la	 antigüedad	 y	 los
tiempos	 modernos.	 En	 cambio,	 Petrarca,	 ese	 apóstol	 de	 la	 verdad,	 no	 se
limitaba	 a	 usar	 la	 pluma	 para	 arrojar	 al	 infierno	 a	 un	 papa	 o	 un	 emperador
muertos;	él	era	de	su	tiempo	y	como	el	coro	de	la	tragedia	griega,	o	como	una
Casandra	masculina,	 se	 alzaba	para	 amonestar	 y	 acusar	 a	 papas	 y	 príncipes.
Hablando	cara	a	cara	con	Carlos	IV	se	atreve	a	decirle:	“¡Eres	claro	ejemplo
de	que	las	virtudes	no	se	heredan!”.	Con	la	más	noble	conciencia,	animó	a	sus
contemporáneos	 a	 decidir	 si	 era	 digno,	 o	 no,	 de	 ser	 coronado	 como	 poeta,
cuando	Roma	y	París	quisieron	ofrecerle	la	corona.	Durante	tres	días	se	hizo
examinar	 por	 ellos,	 como	 si	 fuera	 un	 simple	 patán	 como	 vosotros,	 antes	 de
ascender	 al	 Capitolio,	 donde	 el	 rey	 de	 Nápoles	 lo	 envolvió	 en	 el	 manto	 de
púrpura	y	el	senado	de	Roma	le	entregó	la	corona	de	laurel,	que	Dante	jamás
pudo	conseguir».

Así	 eran	 todos	 sus	 discursos,	 sólo	 para	 ensalzar	 a	 Petrarca	 y	 rebajar	 a
Dante,	 aunque	 las	 cosas	 bellas	 deben	 estar	 juntas,	 como	 el	 aromático
dompedro	 y	 el	 florido	 rosal.	 Teníamos	 que	 aprender	 de	 memoria	 todos	 los
sonetos,	 pero	 de	 Dante	 no	 leíamos	 ni	 una	 palabra,	 aunque	 las	 críticas	 de
Habbas	 Dahdah	 me	 permitieron	 saber	 que	 se	 movía	 por	 el	 paraíso,	 el
purgatorio	y	el	infierno,	tres	cosas	que	me	atraían	muchísimo	y	me	produjeron
un	ardiente	deseo	de	conocer	esa	obra,	aunque	había	de	ser	en	secreto,	pues
Habbas	Dahdah	no	me	habría	permitido	nunca	tocar	la	fruta	prohibida.

Un	día,	cuando	paseaba	por	Piazza	Navona	entre	los	montones	de	naranjas
y	de	chatarra	de	 toda	clase,	dispuestos	sin	orden	ni	concierto	sobre	el	 suelo,
además	de	ropas	viejas	y	toda	la	quincalla,	más	propia	de	un	trastero,	que	se
ofrece	en	 la	plaza,	encontré	una	mesa	con	 libros	y	estampas	antiguos.	Había
allí	 caricaturas	 de	 devoradores	 de	 macarrones,	 madonnas	 con	 la	 espada
atravesando	 su	 corazón	 sangrante,	 y	 cosas	 así,	 en	 enorme	 variedad.	 Un
volumen	del	Metastasio	 atrajo	mi	 atención.	Llevaba	 un	 paolo	 en	 el	 bolsillo.
Una	 auténtica	 fortuna	 para	 mí,	 y	 los	 últimos	 restos	 de	 los	 scudi	 que	 Sua
Eccellenza	 me	 había	 regalado	 seis	 meses	 antes	 para	 mis	 gastos.	 Algunos
baiocchi	quería	gastarlos	en	Metastasio,	pero	no	podía	perder	todo	el	paolo.	El
trato	casi	había	acabado,	cuando	mis	ojos	fueron	a	dar	a	una	portada:	Divina
Commedia	di	Dante.	¡La	prohibida	fruta	del	conocimiento	del	bien	y	del	mal!
Dejé	a	Metastasio	y	cogí	el	otro,	pero	su	precio	era	demasiado	elevado	para
mí,	sólo	lo	venderían	por	tres	paoli;	le	estuve	dando	vueltas	en	la	mano	a	mi
dinero	 hasta	 que	 empezó	 a	 quemarme	 como	 el	 fuego,	 pero	 se	 negaba	 a



multiplicarse	por	dos,	y	sólo	hasta	ese	precio	podría	regatear	con	el	vendedor,
pues	era	el	mejor	libro	de	Italia,	la	primera	obra	poética	del	mundo,	dijo,	y	un
auténtico	río	de	alabanzas	a	Dante,	al	mismo	Dante	que	tanto	criticaba	Habbas
Dahdah,	brotó	de	los	labios	de	aquel	hombre.

—Cada	 una	 de	 sus	 páginas	 —dijo—,	 es	 tan	 buena	 como	 una	 homilía
entera.	Es	un	profeta	de	Dios,	de	cuya	mano	atraviesa	los	fuegos	del	infierno
camino	 del	 paraíso	 eterno.	 Usted	 no	 lo	 conoce,	 joven.	 De	 otro	 modo	 se	 lo
llevaría	 al	momento,	 aunque	 le	 pidiera	 un	 scudo.	Para	 su	 vida	 entera	 tendrá
usted	el	libro	más	bello	de	la	patria,	y	por	sólo	dos	miserables	paoli.

¡Ay,	cómo	me	habría	gustado	poder	darle	incluso	tres,	de	haberlos	tenido,
pero	en	ese	momento,	como	la	zorra	ante	las	uvas	verdes,	a	fin	de	mostrar	que
yo	 también	 tenía	mis	 trucos,	 eché	mano	de	 los	discursos	de	Habbas	Dahdah
contra	Dante,	y	alabé	a	Petrarca!

—Sí,	sí	—dijo	el	librero,	que	defendió	a	su	poeta	con	gran	entusiasmo	y	no
menor	vehemencia—:	usted	es	demasiado	joven	y	yo	soy	demasiado	lego	para
juzgar	a	personas	así.	¡Que	cada	uno	valga	para	lo	suyo!	¡Usted	no	lo	ha	leído!
¡Usted	no	sabe	de	 lo	que	habla!	 ¡Sangre	 joven	y	caliente	no	puede	sustentar
semejantes	barbaridades	contra	tamaño	profeta	de	la	humanidad!

Cuando	le	confesé,	con	toda	sinceridad,	que	mi	juicio	estaba	basado	única
y	exclusivamente	en	 las	afirmaciones	de	mi	maestro,	cogió	el	 libro,	 lleno	de
admiración	por	su	poeta,	y	me	lo	entregó,	pidiéndome	solamente,	a	cambio	del
paolo	 que	 faltaba,	 que	 lo	 leyese	 antes	 de	 criticar	 al	 orgullo	 de	 Italia,	 a	 su
querido	y	celestial	Dante.

¡Oh,	qué	feliz	me	sentí	con	aquel	 libro!	Ahora	era	mío,	de	mi	propiedad.
Siempre	había	albergado	dudas	sobre	los	duros	juicios	de	Habbas	Dahdah;	mi
curiosidad	y	el	entusiasmo	del	librero	me	habían	creado	enormes	expectativas
y	casi	era	 incapaz	de	esperar	el	momento	en	que,	 lejos	de	 todas	 las	miradas,
podría	comenzar	la	lectura	de	aquel	libro.

¡Prometía	 crearme	 una	 vida	 nueva!	 Mi	 fantasía	 halló	 en	 Dante	 una
América	 aún	 ignota,	 una	 naturaleza	 más	 grande	 y	 fértil	 que	 la	 que	 hasta
entonces	había	conocido;	campos	más	espléndidos,	colores	más	ricos.	Yo	vivía
todo	aquello	en	mi	caminar	de	mano	del	inmortal	cantor.	La	inscripción	en	la
puerta	del	infierno	sonaba	a	mis	oídos	como	las	campanas	del	juicio	final	en
mi	peregrinaje	a	su	lado	por	el	Averno.

Por	mí	se	va	hasta	la	ciudad	doliente,

Por	mí	se	va	al	eterno	sufrimiento,

Por	mí	se	va	a	la	gente	condenada.

La	justicia	movió	a	mi	alto	arquitecto.



Hízome	la	divina	potestad,

El	saber	sumo	y	el	amor	primero.

Yo	veía	aquel	cielo,	siempre	negro,	como	la	arena	del	desierto	que	se	alza
en	remolinos	durante	la	tormenta,	la	casa	de	Adán	caer	como	hojas	en	otoño
mientras	almas	gimientes	aullaban	en	el	huracán.	Las	lágrimas	brotaban	de	los
ojos	 a	 la	 vista	 de	 los	 grandes	 nobles	 que,	 al	 no	 participar	 de	 la	 fe	 cristiana,
tenían	allí	su	obligada	residencia:	Sócrates,	Bruto,	Virgilio	y	otros	muchos	de
los	mejores	y	más	nobles	de	la	antigüedad,	alejados	para	siempre	del	Paraíso.
Para	mí	no	bastaba	con	que	Dante	hubiera	hecho	aquel	lugar	todo	lo	bueno	y
acogedor	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 el	 infierno,	 pues	 la	 existencia	 era	 allí	 un
padecer	sin	tormentos,	un	ansia	sin	esperanza;	pero	pertenecían	al	reino	de	los
condenados,	 su	 territorio	 estaba	 rodeado	 por	 los	 profundos	 pantanos	 del
infierno,	 donde	 los	 condenados	 bebían	 ponzoña	 y	 respiraban	 vapores
pestíferos.	¿Por	qué	no	pudo	Cristo,	cuando	bajó	a	los	infiernos	y	salió	de	ellos
para	estar	a	la	diestra	del	Padre,	llevar	consigo	a	todos	los	que	habitaban	aquel
valle	 de	 la	 nostalgia?	 ¿Podía	 el	 amor	 elegir	 entre	 quienes	 son	 igual	 de
desdichados?…	Olvidaba	 que	 no	 era	más	 que	 un	 poema.	Hasta	mi	 corazón
llegaban	los	hondos	suspiros	desde	el	hirviente	mar	de	brea;	lo	vi,	vi	el	ejército
de	 los	 simonistas	 intentando	 salir	 y	 los	 demonios	 que	 les	 clavaban	 afilados
tridentes.	 Las	 vívidas	 descripciones	 se	 grabaron	 profundamente	 en	mi	 alma,
aparecían	en	mis	ideas	durante	el	día,	en	mis	sueños	durante	la	noche.	Muchas
veces,	mientras	dormía,	me	oían	gritar:	«¡Papé	Satán,	Papé	Satán,	aleppe!»	y
creían	que	 estaba	 siendo	atacado	por	 el	 demonio,	pero	no	 se	 trataba	 sino	de
reminiscencias	de	lo	que	había	leído,	y	que	repetía.	Durante	las	horas	de	clase
estaba	 distraído,	 miles	 de	 ideas	 se	 acumulaban	 en	 mi	 interior.	 No	 podía
apartarlas	ni	con	mi	mejor	voluntad.

—¿Adónde	 te	 has	 ido,	 Antonio?	 —preguntaban,	 y	 me	 veía	 sometido	 a
burlas	y	bromas,	y	yo	sabía	bien	a	qué	se	debían,	pero	me	resultaba	imposible
abandonar	a	Dante	sin	concluir	el	peregrinaje.

El	día	me	 resultaba	 largo	y	 tedioso	como	el	dorado	manto	de	plomo	que
los	hipócritas	habían	de	vestir	en	el	infierno	dantesco.	Con	corazón	intranquilo
me	 escondía	 para	 enfrascarme	 en	 mi	 fruto	 prohibido	 y	 absorber	 imágenes
horrendas	que	me	castigaban	por	el	pecado	original.	Sentía	en	mis	carnes	 la
picadura	de	la	serpiente	del	abismo,	que	muerde	y	se	enrosca	en	una	llama	de
la	 que	 surgen	 sus	 crías,	 como	 el	 ave	 fénix,	 para	 arrojar	 también	 ellas	 sus
venenos.

Los	otros	alumnos	que	dormían	en	la	habitación	conmigo	se	despertaban	a
menudo	 durante	 la	 noche	 con	mis	 gritos,	 y	me	 hablaban	 de	mis	 extraños	 e
incoherentes	 relatos	 sobre	el	 infierno	y	 los	condenados.	El	viejo	custode	vio
con	 espanto,	 una	 mañana,	 que	 me	 incorporaba	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos



abiertos,	 aunque	 seguía	 dormido,	 nombraba	 a	 Lucifer	 y	 combatía	 contra	 él
hasta	que	me	dejaba	caer	de	nuevo	en	el	lecho,	exhausto.

Era	opinión	general	que	yo	sufría	acometidas	del	maligno;	purificaron	mi
cama	 con	 agua	 bendita,	 me	 recomendaron	 rezar	 cierta	 oración	 con
recogimiento	antes	de	dormir;	pero	nada	podía	resultar	más	perjudicial	para	mi
recuperación,	 precisamente,	 que	 aquella	 forma	 de	 proceder	 conmigo,	 pues
hacía	que	mi	sangre	se	agitara	aún	más	y	yo	mismo	me	viera	sometido	a	una
tensión	aún	más	angustiosa,	pues	sabía	perfectamente	el	motivo	de	todo	y	me
daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 desvelando	 mi	 secreto.	 Finalmente	 llegué	 a	 un
punto	 de	 transición,	 salí	 de	 la	 tormenta	 y	 hallé	 algo	 así	 como	 un	 mar
encalmado.

Entre	todos	los	colegiales	no	había	ninguno	superior,	por	cabeza	o	cuna,	a
Bernardo,	al	más	que	feliz	Bernardo.	Su	broma	cotidiana	consistía	en	cabalgar
sobre	un	alero	del	 tejado,	por	encima	del	cuarto	piso,	y	guardar	el	equilibrio
sobre	 una	 tabla	 colocada	 entre	 las	 dos	 ventanas	 esquineras	 del	 último	 piso.
Existía	 la	 creencia	 de	 que	 todos	 los	 trastornos	 que	 experimentaba	 nuestro
Estado	 Escolar	 se	 debían	 a	 él,	 y	 por	 regla	 general	 era	 así,	 efectivamente.
Intentaban	 hacernos	 a	 todos	 nosotros,	 y	 al	 edificio	 entero,	 partícipes	 del
silencio	y	 la	placidez	del	convento,	pero	Bernardo	hacía	de	duende	 travieso,
aunque	sus	intenciones	no	fueran	nunca	perversas,	pues	sólo	en	sus	tratos	con
el	pedante	Habbas	Dahdah	llegaba	a	aproximarse	a	ese	punto,	lo	que	hacía	que
la	 relación	 entre	 ambos	 fuera	 siempre	 bastante	 tensa;	 pero	 a	Bernardo	no	 le
causaba	 temor	 alguno:	 era	 sobrino	 del	 senador	 de	 Roma,	 poseía	 grandes
riquezas	y	un	espléndido	porvenir,	«pues	 la	 fortuna»,	decía	Habbas	Dahdah,
«arroja	sus	perlas	a	los	alcornoques	y	pasa	de	largo	ante	los	erguidos	pinos».

Bernardo	 tenía	 una	 opinión	 firme	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 y	 cuando	 no
conseguía	imponerla	entre	sus	camaradas	mediante	la	palabra,	siempre	podía
recurrir	a	las	manos,	a	fin	de	incrustarles	en	los	lomos	sus	espléndidas	ideas;
de	 modo	 que	 siempre	 era	 él	 quien	 mandaba.	 Totalmente	 diferentes	 como
éramos	 en	 nuestra	 respectiva	 forma	 de	 ser,	 entre	 él	 y	 yo	 reinó	 siempre	 una
magnífica	relación.	Claro	que	yo	era	siempre	el	subordinado,	pero	incluso	esta
situación	le	proporcionaba	motivo	suficiente	para	embromarme.

—¡Antonio!	—me	decía—.	Te	daría	una	paliza	si	supiera	que	eso	te	iba	a
volver	aunque	sólo	fuera	un	poquitín	loco.	¡Ojalá	demostraras	carácter	por	una
vez!	 ¡Si	me	dieras	 un	puñetazo	 en	 la	 cara	 cuando	 te	 estoy	 tomando	 el	 pelo,
sería	 tu	 amigo	 más	 incondicional,	 pero	 ya	 he	 perdido	 todas	 las	 esperanzas
contigo!

Una	mañana	que	estábamos	los	dos	solos	en	el	salón,	se	sentó	en	la	mesa
delante	de	mí,	me	miró	sonriente	a	los	ojos	y	dijo:

—¡Pero	si	tú	eres	mucho	más	bribón	que	yo!	¡Eres	un	actor	estupendo!	En



casos	como	este	le	dan	la	vuelta	a	la	cama	y	ahúman	bien	a	la	persona,	para
dejarlo	todo	bien	limpio.	¿Te	crees	que	no	lo	sé?	¡Estás	leyendo	la	Commedia
de	Dante!

Me	quedé	rojo	como	la	sangre	y	le	pregunté	si	era	capaz	de	reprocharme
algo	así.

—Pero	si	esta	noche	misma	me	describiste	al	demonio	tal	como	se	pinta	en
la	Divina	Commedia.	¿Te	cuento	la	historia?	Tú	tienes	mucha	fantasía,	desde
luego,	y	sabes	disfrutar	de	esas	descripciones.	En	el	infierno	no	hay	solamente
mares	 de	 fuego	 y	 ciénagas	 pestíferas,	 como	 sabes	 perfectamente	 por	Dante,
sino	 que	 también	 hay	 grandes	 estanques	 congelados,	 y	 allí	 hay	 almas	 en
perenne	estado	de	congelación;	más	allá	de	éstas,	se	llega	al	más	profundo	de
todos	los	abismos,	donde	están	los	que	han	traicionado	a	sus	bienhechores,	y
donde	 está	 también	 Lucifer,	 como	 traidor	 a	 Dios,	 que	 es	 nuestro	 máximo
bienhechor.	Está	enterrado	en	el	hielo	hasta	el	pecho,	abiertas	las	fauces	de	las
que	 cuelgan	 Bruto	 y	 Casio;	 Judas	 Iscariote	 tiene	 la	 cabeza	 metida	 en	 las
fauces,	mientras	el	horrible	Lucifer	agita	sus	inmensas	alas	de	murciélago.	Ya
ves,	hijo	mío,	una	vez	que	se	ha	visto	a	ese	tipo,	no	se	le	olvida	tan	fácilmente.
Yo	lo	conocí	en	el	infierno	de	Dante	y	tú	lo	describiste	con	pelos	y	señales	esta
noche,	en	sueños;	entonces	te	lo	dije	igual	que	ahora:	¡Has	leído	a	Dante!	Pero
entonces	 fuiste	 más	 sincero	 que	 ahora,	 me	 hiciste	 callar	 y	 mencionaste	 a
nuestro	 estimado	 Habbas	 Dahdah.	 ¡Reconócelo	 también	 ahora	 que	 estás
despierto!	 ¡No	 tengo	 intención	 alguna	de	 desvelar	 tu	 secreto!	 ¡Por	 fin	 haces
algo	que	valga	la	pena!	Bueno,	desde	luego,	siempre	he	tenido	esperanzas	de
que	un	día	 lo	hicieras.	Pero	 ¿dónde	 conseguiste	 el	 libro?	Podrías	 habérmelo
pedido	a	mí;	yo	lo	compré	el	primer	día:	como	Habbas	Dahdah	decía	pestes	de
él,	me	di	perfecta	cuenta	de	que	valía	la	pena	leerlo.	Daba	un	poco	de	susto	al
principio	por	lo	grueso	que	es,	pero	lo	compré	para	fastidiarlo	a	él,	y	ya	es	la
tercera	vez	que	lo	 leo.	¿No	es	espléndido	el	 infierno?	¿Adónde	crees	que	irá
Habbas	Dahdah?	¡Le	vendría	bien	el	infierno	caliente,	pero	tampoco	le	vendría
mal	el	frío!

Mi	 secreto	 había	 sido	 descubierto,	 pero	 podía	 confiar	 en	 el	 silencio	 de
Bernardo.	 Entre	 nosotros	 se	 creó	 una	 relación	 de	 mayor	 confianza	 todavía;
nuestras	conversaciones,	cuando	estábamos	solos,	giraban	en	torno	a	la	Divina
Commedia;	 esta	 obra	me	 llenaba	 y	 entusiasmaba,	 y	 ahora	 podía	 expresar	 lo
que	 ocupaba	 mi	 alma	 y	 mis	 pensamientos:	 Dante	 y	 su	 obra	 inmortal	 se
convirtieron	así	en	el	primer	poema	que	yo	garrapateaba	en	el	papel.

Aquella	edición	de	la	Divina	Commedia	incluía	una	biografía,	ciertamente
un	simple	esbozo,	pero	suficiente	para	permitirme	construir	un	cuadro	propio
de	 la	 vida	 de	 Dante.	 Yo	 cantaba,	 en	 Beatrice	 y	 él,	 el	 puro	 amor	 espiritual,
esbozaba	su	sufrimiento	en	 la	 lucha	entre	Negros	y	Blancos	en	Florencia,	el
difícil	peregrinaje	del	exilio	hasta	más	allá	de	las	montañas,	y	su	muerte	entre



extranjeros.	Con	ardor	expresé	la	huida	del	alma	liberada,	que	va	dejando	su
sombra	 sobre	 la	 tierra	 y	 las	 profundidades:	 todo	 estaba	 tomado	 a	 grandes
rasgos	de	su	inmortal	poema.	El	purgatorio	que	él	mismo	había	cantado	volvía
a	 abrirse;	 la	 palma	 ostentaba	 espléndidos	 frutos	 en	 sus	 ramas	 combadas,
húmedas	por	el	salpicar	de	una	cascada	que	murmuraba	sin	fin.	Iba	en	la	barca
en	la	que	el	ángel	utilizaba	como	velas	sus	enormes	alas	blancas,	mientras	los
montes	a	su	alrededor	se	estremecían	al	ascender	el	alma	purificada	hacia	el
paraíso,	donde	el	sol	y	los	ángeles	todos,	como	un	espejo,	reflejaban	los	rayos
que	llegaban	hasta	ellos	desde	el	eterno	Dios,	donde	todo	era	éxtasis;	el	más
bajo	 de	 los	 peldaños,	 al	 igual	 que	 el	más	 alto,	 parecían	 igualmente	 grandes
pues	que	todo	corazón	podía	albergarlo.

Bernardo	escuchó	mi	poema	y	le	pareció	magistral.

—Antonio	—me	dijo—.	¡Tienes	que	presentarlo	en	el	 festival!	 ¡Enfadará
sin	 duda	 a	 Habbas	 Dahdah!	 ¡Es	 magnífico!	 ¡Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 deberás
presentar,	ninguna	otra	cosa!

Negué	con	un	gesto.

—¿Qué?	—exclamó	escandalizado—.	¿Qué	no	quieres?	¡Pues	lo	haré	yo!
¡Lo	torturaré	con	el	inmortal	Dante!	¡Pero	algo	así	escapa	a	mis	fuerzas!	¿No
te	 gustaría	 desprenderte	 de	 tus	 bellas	 plumas	 para	 herir	 a	 la	 grajilla?	 ¡Eres
demasiado	complaciente,	aunque	ese	es	un	hermoso	rasgo	de	tu	personalidad!
¿Me	dirás	que	sí?

Cuánto	 me	 habría	 gustado	 complacerle,	 con	 qué	 gusto	 habría	 gastado
semejante	 burla;	 así	 que	 no	 eran	 precisos	 muchos	 argumentos	 para
convencerme.

Por	entonces,	era	costumbre	en	la	escuela	de	los	jesuitas,	igual	que	sucede
ahora	en	el	Collegium	de	propaganda	fide	en	la	Piazza	di	Spagna,	que	el	13	de
enero,	 in	 onore	 dei	 sancti	 re	 magi,	 los	 alumnos,	 en	 su	 mayor	 parte,
interviniesen	 como	 declamadores,	 cada	 uno	 con	 un	 poema	 en	 alguna	 de	 las
diferentes	 lenguas	 que	 allí	 se	 practicaban	 o	 que	 habían	 recibido	 en	 su
nacimiento	 y	 su	 hogar;	 nosotros	 mismos	 podíamos	 elegir	 el	 tema,	 y	 la
composición	 era	 sometida	 a	 la	 censura	 de	 nuestros	maestros	 y	 luego	 se	 nos
devolvía	corregida.

—Y	 usted,	 Bernardo	—dijo	 Habbas	 Dahdah	 el	 día	 en	 que	 habíamos	 de
presentar	nuestros	temas—.	Usted,	Bernardo,	¿no	ha	elegido	nada?	¡Usted	no
pertenece	a	la	estirpe	de	las	aves	canoras,	podemos	pasar	de	usted!

—Oh,	no	—fue	la	respuesta—.	Esta	vez	sí	que	me	atreveré.	He	pensado	en
cantar	a	uno	de	los	poetas.	Claro	que	no	al	más	grande	de	ellos,	ciertamente,
aún	no	tengo	valor	para	tal	cosa,	pero	he	pensado	en	uno	de	los	menores,	en
Dante.



—¡Ay,	ay,	ay!	—respondió	Habbas	Dahdah—.	¡Pero	si	quiere	intervenir,	y
nada	menos	 que	 con	 Dante!	 ¡Será	 una	 obra	maestra!	 ¡Eso	 tengo	 que	 oírlo!
Pero	como	asistirán	todos	los	cardenales	y	viajeros	del	mundo	entero,	lo	mejor
será	 dejar	 la	 broma	 para	 los	 carnavales	 —y	 siguió	 sin	 prestarle	 mayor
atención,	pero	Bernardo	no	se	dejó	ningunear	de	semejante	forma	y	solicitó	la
autorización	 a	 los	 otros	 profesores.	 Ahora	 tenía	 cada	 uno	 su	 tema,	 pues	 yo
opté	por	la	belleza	de	Italia.

Desde	 luego,	 habría	 que	 trabajar	 muy	 duro,	 pero	 no	 había	 métodos
sencillos	para	derrotar	a	Habbas	Dahdah	y	hacer	surgir	en	su	rostro	tormentoso
una	 especie	 de	 sol,	 dándole	 el	 poema	 para	 que	 lo	 repasara,	 y	 pidiéndole
consejo	y	ayuda.	Por	regla	general	solía	rehacer	el	poema	entero,	remendando
y	zurciendo	aquí	y	allá,	para	que	siguiera	siendo	como	antes,	pero	distinto;	si
se	daba	el	caso	de	que	algún	forastero	alababa	el	poema,	siempre	podía	decir
que,	claro,	tenía	un	toque	de	su	propia	sabiduría,	que	él	había	sabido	pulir	lo
más	grosero,	etc.,	etc.

No	 tuvo	ocasión	de	ver	mi	poema	sobre	Dante,	que	Bernardo	presentaría
como	suyo	propio.

Por	 fin	 llegó	 el	 día.	 Desde	 todas	 partes	 llegaban	 los	 carruajes	 hasta	 el
portón;	 los	 viejos	 cardenales	 con	 sus	 rojas	 capas	 de	 larga	 cola	 entraban	 y
tomaban	 asiento	 en	 los	 adornados	 butacones.	 Se	 distribuyeron	 carteles	 con
nuestros	 nombres	 y	 las	 lenguas	 en	 las	 que	 leería	 su	 poema	 cada	 uno	 de
nosotros.	Habbas	Dahdah	pronunció	el	discurso	de	apertura	y	a	continuación
fueron	 llegando	 poemas	 en	 siriaco,	 caldeo,	 copto,	 incluso	 en	 sánscrito,	 en
inglés	y	otras	lenguas	extrañas,	y	cuanto	más	exótico	y	raro	sonaba	un	idioma,
tanto	mayor	era	la	ovación,	y	bravos	y	aplausos	se	alzaban	entre	cordialísimas
risas.

Con	corazón	palpitante	subí	al	estrado	y	recité	las	pocas	estrofas	dedicadas
a	 mi	 Italia.	 Repetidos	 gritos	 de	 «¡bravo!»	 me	 saludaron	 desde	 la	 audiencia
entera,	 los	 ancianos	 cardenales	 me	 dedicaron	 su	 ovación	 y	 Habbas	 Dahdah
sonrió	con	toda	la	amabilidad	de	que	era	capaz,	moviendo	la	corona	entre	sus
manos,	con	aire	profético,	pues	entre	los	de	lengua	italiana	solamente	quedaba
Bernardo,	y	no	podía	esperarse	que	el	poema	inglés	que	se	presentaría	tras	él
pudiera	 ganar	 laurel	 alguno.	 Y	 Bernardo	 ocupó	 el	 estrado.	 Mis	 ojos	 y	 mis
oídos	lo	siguieron	intranquilos.	Con	audacia	y	orgullo	recitó	mi	poema	sobre
Dante;	un	profundo	silencio	se	hizo	en	la	sala.	Todos	parecían	impresionados
por	la	extraña	fuerza	que	desprendía.	Y	aunque,	naturalmente,	yo	conocía	cada
una	 de	 las	 palabras	 que	 en	 él	 había,	 a	mis	 oídos	 sonaba	 como	 el	 canto	 del
poeta	que	ha	alcanzado	las	alas	de	la	música.	Su	final	fue	recibido	con	la	más
unánime	ovación.	Los	cardenales	se	pusieron	en	pie.	Era	como	si	todo	hubiese
concluido,	la	corona	era	de	Bernardo;	sólo	por	guardar	las	formas	se	escuchó
el	 siguiente	 poema,	 que	 también	 recibió	 sus	 aplausos,	 pero	 al	 momento



volvieron	todos	al	entusiasmo	por	el	poema	sobre	Dante.

Mis	 mejillas	 ardían	 como	 el	 fuego,	 mi	 pecho	 se	 ensanchaba,	 sentía	 una
infinita	felicidad	sin	nombre,	mi	alma	entera	absorbía	el	incienso	que	ofrecían
a	Bernardo;	lo	miré,	estaba	totalmente	distinto	a	como	lo	había	visto	siempre;
pálido	como	un	cadáver,	la	mirada	clavada	en	el	suelo,	parecía	un	delincuente;
él,	que	siempre	miraba	a	todos	directamente	a	los	ojos.	Habbas	Dahdah	tenía
un	aspecto	no	muy	diferente,	y	parecía	arder	en	deseos	de	destrozar	la	corona;
pero	 uno	de	 los	 cardenales	 la	 cogió	 y	 la	 puso	 sobre	 las	 sienes	 de	Bernardo,
quien	hincó	la	rodilla	mientras	se	cubría	el	rostro	con	las	manos.	Concluida	la
fiesta,	fui	en	busca	de	Bernardo.

—¡Mañana!	—dijo	soltándose	de	mi	abrazo.

Al	día	siguiente	me	percaté	de	que	me	evitaba,	lo	que	me	entristeció,	pues
mi	 corazón	 sentía	 gran	 apego	por	 él,	 necesitaba	 un	 alma	 compañera	 en	 este
mundo	y	lo	había	elegido	a	él.

Pasaron	dos	días;	y	entonces	se	colgó	de	mi	pecho,	me	apretó	 la	mano	y
dijo:

—¡Antonio!	 He	 de	 hablar	 contigo,	 no	 puedo	 seguir	 callándolo.	 Cuando
colocaron	 la	 corona	 sobre	 mi	 cabeza	 la	 sentí	 como	 si	 fuera	 de	 miles	 de
espinas.	¡La	gloria	la	sentí	como	burla!	¡Era	a	ti	a	quien	se	debía	aquel	honor!
Vi	la	alegría	en	tus	ojos,	y	¿puedes	imaginarlo?	¡Te	odié!	Sí,	ya	no	eres	para
mí	como	antes,	es	un	sentimiento	perverso	por	el	que	solicito	tu	perdón,	pero
hemos	 de	 separarnos,	 este	 no	 es	 mi	 hogar.	 ¡Quiero	 irme!	 No	 quiero
convertirme	el	año	que	viene	en	objeto	de	burla	de	 todos,	cuando	descubran
que	ya	no	tengo	las	robadas	alas.	Mi	tío	se	encargará	de	mí,	se	lo	he	contado
todo.	Siento	una	acritud	hacia	ti	que	me	duele,	me	duele	hasta	lo	más	hondo
del	 alma.	Sólo	podremos	 seguir	 siendo	amigos	en	una	 relación	nueva.	 ¡Y	 lo
seguiremos	siendo,	prométemelo,	Antonio!

—Eres	 injusto	 conmigo	 —le	 respondí—,	 e	 injusto	 contigo	 mismo.	 No
pensemos	más	en	ese	estúpido	poema,	olvidemos	toda	esta	historia.	Dame	la
mano,	Bernardo,	y	no	me	apenes	con	tus	absurdas	palabras.

—¡Seremos	siempre	amigos!	—dijo,	y	se	marchó.	No	volvió	al	dormitorio
hasta	muy	tarde,	y	a	 la	mañana	siguiente	se	supo	que	abandonaba	el	colegio
para	seguir	un	camino	nuevo.

—¡Pasó	 como	 una	 estrella	 fugaz!	 —dijo	 irónico	 Habbas	 Dahdah—.
Desapareció	 nada	más	mostrar	 su	 resplandor.	 Todo	 ha	 sido	 una	 chiquillada,
incluyendo	 el	 poema.	 Lo	 he	 guardado	 yo,	 porque	 un	 tesoro	 semejante	 no
puede	perderse.	¡Virgen	Santa!	¡Si	se	mira	en	detalle,	lo	que	se	ve!…	¡Y	a	eso
llaman	 poesía!	 Se	 mire	 por	 donde	 se	 mire,	 carece	 de	 forma	 o	 figura;	 al
principio	creí	que	sería	un	jarrón,	luego	una	copa	francesa	de	vino	o	un	bisturí,



pero	 cuantas	 más	 vueltas	 le	 daba,	 más	 claramente	 se	 iba	 poniendo	 de
manifiesto	que	es	una	forma	sin	significado	ninguno.	¡En	tres	lugares	tiene	un
pie	de	más,	asoman	hiatos	espantosos!	Y	veinticinco	veces	aparece	la	palabra
divina,	 como	 si	 el	 poema	 se	 volviese	 divino	 a	 base	 de	 repetir	 la	 palabra.
¡Sentimientos	 y	más	 sentimientos!	No	 es	 eso	 lo	 que	 convierte	 a	 alguien	 en
poeta,	 en	 absoluto.	 ¡Ni	 toda	 esa	 historia	 de	 la	 fantasía,	 ahora	 estamos	 aquí,
luego	 estamos	 allí!	 Tampoco	 es	 el	 pensamiento	 lo	 importante,	 qué	 va,	 es	 la
ponderación,	 la	ponderación	áurea.	El	poeta	no	debe	dejarse	arrastrar	por	 su
tema.	Ha	de	ser	frío,	frío	como	el	hielo,	ha	de	despedazar	al	hijo	de	su	corazón
y	analizar	cada	una	de	sus	partes:	 sólo	entonces	surge	una	auténtica	obra	de
arte.	¡No	con	ese	ímpetu	y	sensiblerías	por	el	estilo!	¡Y	le	dieron	la	corona	a
un	 tipo	 así!	 ¡Palos	 es	 lo	 que	 habría	 que	 haberle	 dado,	 por	 sus	 errores
históricos,	por	sus	hiatos,	por	su	falta	de	 toda	ponderación!	¡He	acabado	por
enfadarme!	¡Y	mi	constitución	no	lo	permite!…	¡Ese	asqueroso	Bernardo!

Este	fue,	poco	más	o	menos,	el	encomio	de	Habbas	Dahdah.
	

	

VIII

Un	encuentro	desagradable	y	otro	agradable.	La	pequeña	abadesa.	El
anciano	judío

	

Todos	 echábamos	 de	menos	 al	 salvaje	 y	 exagerado	Bernardo,	 y	 nadie	 lo
añoraba	más	 que	 yo;	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 había	 creado	 un	 vacío	 a
nuestro	 alrededor;	 mis	 libros	 no	 me	 satisfacían,	 en	 mi	 alma	 resonaban
disonancias	que	ni	yo	mismo	era	capaz	de	solucionar,	solamente	la	música	me
aportaba	 armonía	 por	 un	 instante;	 tan	 sólo	 en	 el	 mundo	 de	 las	 notas
comenzaron	 mi	 alma	 y	 mi	 entero	 afán	 a	 hallar	 alguna	 claridad,	 aquí
encontraba	más	de	lo	que	ningún	poeta,	incluido	Dante,	era	capaz	de	expresar,
aquí	no	sólo	el	sentimiento	se	llenaba	de	felices	imágenes,	también	el	oído,	esa
parte	tan	veraz	de	nuestro	cuerpo,	absorbía	con	ellas	su	feliz	existencia.	Cada
tarde,	ante	la	imagen	de	la	Madonna	que	había	en	la	pared,	las	voces	infantiles
me	 cantaban	 el	 recuerdo	 de	 mi	 propia	 infancia,	 que	 resonaba	 como	 una
canción	 de	 cuna	 desde	 la	 melancólica	 gaita,	 pues	 volvía	 a	 oír	 en	 ellas	 la
monótona	salmodia	del	cortejo	fúnebre	que	acompañó	al	ataúd	de	mi	madre.
Empecé	 a	 pensar	 en	 lo	 ya	 pasado	 y	 en	 lo	 que	 estaba	 aún	 por	 venir;	 con	 el
ánimo	extrañamente	sobrecogido	sentía	en	mi	corazón	lo	que	me	veía	capaz	de
cantar,	viejas	melodías	sonaban	en	mis	oídos	y	hacían	brotar	las	palabras	hasta
que	llegaban	a	mis	labios,	incluso	con	fuerza	excesiva,	pues	llegué	a	molestar
a	Habbas	Dahdah,	que	estaba	a	varias	habitaciones	de	distancia,	y	me	mandó
decir	que	aquel	lugar	no	era	un	teatro	de	la	ópera	ni	una	escuela	de	canto,	que



los	únicos	trémolos	que	podía	haber	en	la	escuela	de	los	jesuitas	eran	los	que
entonaban	loas	a	la	Madonna.	Silencioso	apoyé	la	cabeza	contra	el	cristal	de	la
ventana,	mi	mirada	vuelta	hacia	el	jardín,	y	la	mente	hacia	mí	mismo.

—¡Felicissima	 notte,	 Antonio!	 —llegó	 hasta	 mis	 oídos.	 Un	 precioso,
orgulloso	 corcel	 hacía	 cabriolas	 ante	 la	 ventana	 y	 se	 alejaba	 luego	 con	 su
orgulloso	 jinete.	Era	un	oficial	del	Papa;	con	 juvenil	agilidad	se	alzaba	en	el
caballo,	 saludando	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 pero	 yo	 había
conseguido	 reconocerlo:	 ¡era	Bernardo,	 el	 alegre	Bernardo!	 ¡Qué	 diferentes,
su	vida	y	la	mía!	No,	mejor	no	pensar	en	ello,	me	calé	el	sombrero	hasta	las
cejas	y,	como	acosado	por	un	espíritu	maligno,	me	alejé	hacia	donde	quisiera
llevarme	el	viento.	Ni	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	existía	una	ley	por	la	cual
el	colegial	de	una	escuela	jesuítica,	de	la	Propaganda	de	la	Fe	o	de	cualquier
otra	 institución	 de	 los	 Estados	 Papales,	 debía	 ser	 acompañado	 por	 un
condiscípulo	mayor	 o	 de	 igual	 edad,	 y	 que	 no	 podía	 ausentarse	 sin	 permiso
especial.	Nunca	se	me	había	grabado	en	la	memoria	una	ley	tan	estúpida.	Así
que	 no	 pensaba	 que	 mi	 libertad	 estuviera	 limitada,	 y	 me	 escapé
tranquilamente.	El	viejo	custode	pensó	que	tendría	permiso	para	ausentarme.

El	Corso	 estaba	 rebosante	 de	 carruajes,	 una	 fila	 de	 coches	 ocupados	 por
romanos	 y	 forasteros	 iba	 subiendo	 por	 él,	 y	 otra	 bajaba;	 daban	 su	 paseo
vespertino;	la	gente	formaba	corros	ante	los	grabados	expuestos	en	las	galerías
de	arte	y	 los	mendigos	buscaban	el	mejor	 lugar	para	conseguir	un	chelín;	 se
hacía	difícil	avanzar	sin	meterse	entre	los	coches;	yo	había	acabado	de	pasar,
precisamente,	cuando	una	mano	me	sujetó	por	 la	chaqueta	y	oí	una	 fea	voz,
bien	conocida,	que	me	susurraba:	«¡Buon	giorno,	Antonio!»;	miré	hacia	abajo:
allí	estaba	mi	tío,	el	feo	Peppo,	con	sus	inútiles	piernas	dobladas	a	los	lados,	e
instalado	 sobre	 la	 tabla	 de	 madera.	 Hacía	 años	 que	 no	 coincidíamos	 a	 tan
escasa	distancia;	siempre	había	conseguido	esquivarlo	dando	rodeos	en	vez	de
pasar	por	 la	escalinata	de	España	en	 la	que	se	 instalaba,	y	si	 tenía	que	pasar
delante	 de	 él	 en	 alguna	 procesión,	 acompañado	 por	 mis	 compañeros,	 hacía
todo	lo	posible	por	ocultar	el	rostro.

—¡Antonio!	 ¡Sangre	 de	mi	 sangre!	—dijo,	 agarrándome	 por	 la	 levita—.
¿Es	que	ya	no	conoces	al	hermano	de	tu	madre,	al	pobre	Peppo?	Cada	vez	que
pienses	en	San	José	recordarás	mi	nombre.	¡Ya	eres	grande	y	viril!

—¡Suéltame!	—grité,	pues	la	gente	a	nuestro	alrededor	estaba	mirándonos.

—¡Antonio!	—dijo—.	¿Te	acuerdas	de	cuando	fuimos	los	dos	montados	en
el	 burrito?	 ¡Mi	 querido	 niño!	 Ahora	 cabalgas	 en	 mejores	 monturas	 y	 no
quieres	reconocer	a	tu	pobre	tío.	Nunca	vienes	a	verme	a	la	escalinata.	Pero	en
otro	 tiempo	me	besaste	 la	mano	y	dormiste	en	mi	mísera	paja.	 ¡No	seas	 tan
ingrato,	Antonio…!

—¡Suéltame	de	una	vez!	—grité,	arranqué	de	sus	manos	mi	levita,	me	metí



entre	 los	 coches	 que	 se	 cruzaban,	 y	 entré	 en	 una	 callejuela;	 mi	 corazón
palpitaba	de	miedo,	de…	cómo	llamarlo,	orgullo	herido:	me	sentía	humillado
ante	 todas	 las	personas	que	nos	habían	visto;	pero	aquel	sentimiento	dominó
solamente	unos	instantes,	y	entonces	despertó	otro,	mucho	más	amargo.	Todas
las	palabras	que	me	había	dicho	eran	ciertas,	yo	era	ciertamente	el	único	hijo
de	 su	 hermana.	Me	 di	 cuenta	 de	 la	 crueldad	 de	mi	 conducta,	me	 avergoncé
ante	Dios	y	ante	mí	mismo,	la	vergüenza	ardía	en	mi	corazón	como	si	de	fuego
se	tratase;	si	hubiese	estado	solo	con	Peppo	habría	besado	sus	horribles	manos
y	le	habría	pedido	perdón.	Me	sentí	conmovido	en	lo	más	hondo.

Sonaron	 las	 campanadas	 del	 Avemaría	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Agustín;	 mi
pecado	pesaba	en	mi	alma,	y	entré	a	implorar	el	perdón	de	la	madre	de	Dios.
Bajo	 las	 altas	 bóvedas,	 todo	 estaba	 oscuro	 y	 vacío,	 los	 cirios	 de	 los	 altares
ardían	despacio	y	con	luz	mate,	sin	rayos,	como	los	fuegos	fatuos	en	la	noche,
cuando	sopla	el	húmedo	siroco.	Mi	alma	bebió	consuelo	y	perdón.

—¡Signore	Antonio!	—dijo	 una	 voz,	 justo	 a	mi	 lado—.	 ¡Están	 aquí	 Sua
Eccellenza	y	la	bella	Signora!	Han	venido	desde	Florencia,	y	han	traído	a	su
angelito	del	cielo.	¿No	quiere	pasar	a	visitarlos	y	saludarlos?

Era	 la	 anciana	 Fenella,	 la	 mujer	 del	 portero	 del	 Palazzo	 Borghese.	 Mi
bienhechora	estaba	allí	con	su	marido	y	su	hijo,	no	los	había	visto	desde	hacía
varios	años.	Mi	alma	se	llenó	de	gozo,	eché	a	correr	y,	al	poco,	sus	queridos	y
amables	rostros	me	dieron	la	bienvenida.

Fabiani	 se	mostró	 amable	e	 indulgente,	Francesca	dejó	 traslucir	maternal
alegría;	 hizo	 que	me	 trajeran	 a	 su	 hija	 Flaminia,	 una	 niña	 preciosa	 de	 ojos
increíblemente	claros;	enseguida	puso	la	boquita	para	darme	un	beso,	se	vino
conmigo	encantada	y	durante	dos	minutos	fuimos	viejos	amigos.	Dejó	que	la
tomara	en	mis	brazos	y	rio	de	alegría	cuando	me	puse	a	bailar	con	ella	por	la
sala	cantando	mis	alegres	canciones	de	otros	tiempos.

—¡No	vayas	a	convertir	a	mi	pequeña	abadesa	en	una	niña	del	mundo!	—
dijo	Fabiani	sonriendo—.	¿No	ves	que	ya	lleva	el	símbolo	de	su	dignidad?	—y
me	indicó	una	crucecita	de	plata	que	colgaba	de	una	cadenita	sobre	su	pecho	y
en	la	que	se	veía	al	Redentor	en	el	madero—.	Se	la	ha	regalado	el	Santo	Padre,
ya	lleva	junto	a	su	corazón	al	novio	de	su	alma.

En	 la	 felicidad	 de	 su	 amor	 habían	 prometido	 a	 la	 iglesia	 entregarle	 su
primer	 hijo,	 y	 el	 Papa	 regaló	 a	 la	 criatura	 el	 sagrado	 símbolo	 cuando	 aún
estaba	en	la	cuna;	como	descendiente	de	la	poderosa	familia	de	los	Borghese,
tenía	 reservado	 para	 ella	 el	 lugar	 de	 honor	 en	 los	 conventos	 de	 monjas	 de
Roma,	por	lo	que	todos	quienes	la	rodeaban	la	llamaban	ya	por	su	nombre	de
honor:	 la	 pequeña	 abadesa.	 Todo	 cuento,	 todo	 juguete,	 iba	 destinado	 a
proporcionarle	 una	 idea	 del	 mundo	 para	 el	 que	 realmente	 existía,	 para	 la
felicidad	que	la	esperaba.



Me	mostró	su	Niño	Jesús,	sus	monjitas	vestidas	de	blanco	que	iban	a	misa
todos	los	días,	las	colocaba	en	filas	sobre	la	mesa	como	le	había	enseñado	su
nodriza	y	me	explicaba	lo	bien	que	cantaban	y	recibían	al	precioso	Niño	Jesús.
Yo	 le	 dibujaba	 alegres	 campesinos	 que	 bailaban,	 ataviados	 con	 sus	 largos
trajes	de	 lana,	 en	 torno	al	 tritón	de	piedra,	polichinelas	 sentados	unos	en	 las
jorobas	 de	 otros,	 y	 aquellas	 nuevas	 estampas	 divertían	 enormemente	 a	 la
pequeña.	 Las	 besó	muchas	 veces,	 pero	 con	 tanta	 insistencia	 las	 rompió	 que
tuve	 que	 estar	 haciendo	 nuevos	 dibujos	 hasta	 que	 nos	 separamos,	 pues	 la
nodriza	llamó	a	la	pequeña	abadesa	porque	ya	era	hora	de	irse	a	la	cama,	había
pasado	la	hora	en	que	habitualmente	estaba	ya	dormida.

Fabiani	y	Francesca	me	preguntaron	por	el	Colegio	de	los	Jesuitas,	por	mi
salud	y	mi	estado	de	ánimo,	prometieron	que	siempre	serían	buenos	conmigo
y	me	desearon	la	mejor	de	las	suertes.

—Podemos	 vernos	 todos	 los	 días	 —dijo	 ella—.	 Ven	 siempre	 que	 te
apetezca,	mientras	estamos	aquí.

También	me	preguntó	por	la	anciana	Domenica,	que	seguía	en	el	campo,	y
le	conté	lo	feliz	que	era	cuando	iba	a	verla	aunque	sólo	fuera	una	sola	vez,	en
otoño	o	primavera,	cómo	me	asaba	castañas	y	parecía	rejuvenecer	hablando	de
los	 días	 en	 que	 vivíamos	 juntos;	 y	 todas	 las	 veces	 volvía	 a	 mostrarme	 el
rinconcito	 en	 que	 dormía	 yo,	 y	 los	 dibujos	 que	 había	 hecho,	 y	 que	 ella
conservaba	junto	a	su	corona	de	rosas	benditas	y	el	viejo	misal.

—Qué	divertidas	 reverencias	hace	—dijo	Francesca	a	Fabiani	cuando	 los
saludé	como	despedida—.	Es	estupendo	educar	el	espíritu,	pero	tampoco	hay
que	dejar	de	lado	al	cuerpo,	también	tiene	su	importancia	en	este	mundo.	Pero
todo	llegará,	¿verdad,	Antonio?	—y	con	una	sonrisa	en	los	labios	me	ofreció
su	mano	para	que	la	besara.

Sólo	quedaban	unas	horas	para	la	noche	cerrada	cuando	salí	a	la	calle	para
volver	al	colegio,	pero	todo	estaba	ya	oscuro	como	boca	de	lobo.	Por	entonces
aún	 no	 se	 utilizaban	 lámparas	 en	Roma:	 como	 es	 sabido,	 son	 cosa	 de	 estos
últimos	decenios;	 la	 lámpara	que	había	ante	 la	 imagen	de	 la	Madonna	era	 la
única	 luz	 en	 las	 serpenteantes	 y	 angostas	 callejas.	 Había	 que	 andar	 con
cuidado	para	no	 tropezar,	 de	modo	que	 avanzaba	 con	 lentitud,	 con	 la	mente
ocupada	con	los	sucesos	de	aquella	tarde.

Según	iba	caminando,	mi	mano	tropezó	con	un	objeto.

—¡Demonios!	 —exclamó	 una	 voz	 conocida—.	 No	 me	 saques	 los	 ojos,
porque	si	lo	haces	veré	aún	menos.

—¡Bernardo!	—exclamé	yo,	feliz—.	¡Por	fin	nos	encontramos!

—¡Antonio,	 mi	 querido	 Antonio!	 —gritó	 cogiéndome	 por	 el	 brazo—.



¡Vaya	si	estás	alegre!	¿De	dónde	vienes?	¿Alguna	aventurita?	No	esperaba	de
ti	una	cosa	así.	Pero	vas	a	oscuras.	¿Dónde	está	tu	carabina,	tu	cicerón,	o	como
llames	tú	a	tu	fiel	acompañante?

—Estoy	solo	—dije.

—¡Solo!	—repitió	él—.	Si	en	el	fondo	es	que	eres	un	tipo	osado.	Deberías
entrar	en	la	guardia	papal,	a	lo	mejor	podríamos	ponerte	derecho,	por	fin.

Le	conté	en	pocas	palabras	la	llegada	de	Sua	Eccellenza	y	la	Signora,	y	le
expresé	mi	alegría	por	nuestro	encuentro.	Su	alegría	no	era	menor	que	la	mía,
ni	siquiera	pensamos	en	la	oscuridad	y	caminamos	lentamente	sin	pensar	hacia
dónde,	ni	por	dónde.

—Pues	mira,	Antonio	—dijo—.	Sólo	 ahora	he	 comprendido	 lo	que	 es	 la
vida.	¡Tú	no	tienes	ni	idea!	Es	demasiado	divertida	como	para	dejarla	de	lado
y	 sentarse	 en	 el	 duro	 pupitre	 a	 escuchar	 las	 torpes	 peroratas	 de	 Habbas
Dahdah.	 Sé	 hacer	 cabriolas	 con	 mi	 caballo,	 ¿me	 viste	 antes?	 Y	 las	 bellas
signore	dirigen	hacia	mí	sus	miradas,	¡y	vaya	si	son	ardientes!	Y	es	que	soy	un
tipo	de	lo	más	apuesto,	y	el	uniforme	me	sienta	muy	bien.	Vaya	oscuridad	que
hay	 aquí.	 Ni	 siquiera	 puedes	 verme	 bien.	 Mis	 nuevos	 camaradas	 me	 lo
enseñan	 todo,	 no	 se	 limitan	 a	 chupar	 pupitre,	 como	 vosotros.	 Vaciamos
nuestras	 copas	 en	 honor	 de	 los	 Estados	 Pontificios,	 pero	 también	 tenemos
nuestras	aventurillas,	aunque	tu	santidad	no	querrá	saber	nada	de	ellas.	¡Pero
qué	 malo	 eres!	 Fíjate,	 Antonio,	 en	 estos	 pocos	 meses	 he	 adquirido	 la
experiencia	de	diez	años.	Ahora	sí	que	soy	consciente	de	mi	juventud,	me	arde
en	la	sangre,	se	arremolina	en	mi	corazón	y	la	disfruto,	 la	disfruto	a	grandes
tragos	mientras	mis	labios	siguen	ardiendo,	y	noto	una	sed	insaciable.

—Tus	compañías	no	son	buenas,	Bernardo	—dije	yo.

—¡Que	 no	 son	 buenas!	—exclamó	 él—.	 ¡No	me	 vengas	 con	 sermones!
¿Qué	tienes	en	contra	de	mis	amigos?	Mis	camaradas	son	auténticos	romanos,
de	la	más	pura	sangre	patricia.	Somos	la	guardia	de	honor	del	Santo	Padre,	su
bendición	limpia	nuestros	pecadillos.	Durante	los	primeros	días,	recién	salido
del	 colegio,	 yo	 también	 tenía	 esas	 preocupaciones	 conventuales,	 pero	 fui
suficientemente	listo	para	evitar	que	mis	nuevos	camaradas	las	notaran,	hice	lo
mismo	que	ellos,	la	totalidad	de	mi	verdadero	Yo	temblaba	de	alegría	de	vivir
y	satisfice	ese	fuerte	impulso.	Pero	también	sentí	una	voz	fea	y	perversa	dentro
de	mí,	era	la	disciplina	conventual	y	las	últimas	migajas	de	la	niñez,	que	me
decían:	¡Ya	no	eres	inocente	como	un	niño!	Desde	que	empecé	a	reírme	de	esa
voz,	 lo	comprendo	 todo	mucho	mejor.	Soy	un	hombre,	el	niño	ya	no	existe.
Era	el	que	lloraba,	el	que	renunciaba	a	sus	propios	deseos…	Pero	estamos	en
frente	de	Chiavica,	la	mejor	osteria,	donde	se	reúnen	los	artistas;	ven	conmigo,
beberemos	a	la	salud	de	nuestro	encuentro.	¡Ven!	¡El	lugar	es	muy	divertido!



—¡Pero	en	qué	estás	pensando!	—repuse—.	¡Si	en	el	colegio	se	enteran	de
que	he	estado	ahí	con	un	oficial	de	la	guardia	papal!

—¡Ay,	sí,	qué	cosa	tan	terrible!	Beber	un	vaso	de	vino	y	oír	a	los	artistas
extranjeros	cantar	sus	melodías	en	su	propia	lengua,	alemán,	francés,	inglés	y
Dios	sabe	qué	idiomas	más.	¡Ya	verás	lo	divertido	que	es!

—Lo	que	es	adecuado	para	 ti	es	 ilegal	para	mí,	no	 intentes	convencerme
y…	—me	interrumpí	al	oír	risas	y	bravos	que	llegaban	de	la	callejuela	vecina,
prefería	continuar	nuestra	conversación	en	otro	sitio—.	¡Allí	hay	mucha	gente!
¿Qué	 pasará?	 Creo	 que	 hay	 una	 función	 delante	 justo	 de	 la	 imagen	 de	 la
Madonna	—y	lo	arrastré	conmigo	hacia	allá.

Hombres	 y	 muchachos	 de	 la	 más	 baja	 clase	 habían	 cerrado	 la	 calle;
formaban	una	especie	de	círculo	en	torno	a	un	viejo	judío	al	que,	por	 lo	que
oímos,	 querían	 obligar	 a	 saltar	 sobre	 un	 palo	 sostenido	 por	 uno	 de	 los
hombres,	si	quería	salir	de	la	calle.

Sabido	es	que	en	Roma,	la	primera	ciudad	de	la	Cristiandad,	los	judíos	sólo
están	 autorizados	 a	 vivir	 en	 el	 barrio	 de	 la	 ciudad	 que	 les	 está	 asignado,	 el
angosto	y	sucio	gueto;	cada	noche	se	cierra	el	portón	y	 los	soldados	montan
guardia	para	que	nadie	pueda	salir	ni	entrar	a	escondidas.	Una	vez	al	año,	los
más	ancianos	han	de	ir	hasta	el	Capitolio	a	pedir	permiso,	hincados	de	rodillas,
para	permanecer	un	año	más	en	Roma,	ofreciéndose	a	pagar	los	gastos	de	las
carreras	 de	 carnaval	 y	 prometiendo	 que	 todos,	 una	 vez	 al	 año,	 en	 el	 día
estipulado	 para	 ello,	 irían	 a	 una	 iglesia	 católica	 a	 escuchar	 la	 prédica	 de	 la
conversión.

El	 anciano	 al	 que	 allí	 veíamos	 había	 pasado	 solo	 por	 la	 calle	 donde	 se
entretenían	los	muchachos	mientras	los	adultos	jugaban	a	la	morra.

—¡Mirad	 ese	 judío!	—gritó	 uno,	 y	 empezaron	 a	 burlarse	 del	 anciano;	 y
como	éste,	sin	decir	nada,	intentó	seguir	su	camino,	cerraron	la	calle.	Uno	de
los	hombres,	un	individuo	grueso	y	de	anchos	hombros,	sacó	un	largo	bastón	y
gritó:

—¡Venga,	judío,	arriba	esas	piernas!	El	gueto	está	cerrado,	esta	noche	no
entras.	¡Enséñanos	lo	que	tienes	en	las	piernas!

—¡Salta,	 judío!	 —chillaron	 los	 muchachos—.	 ¡El	 Dios	 de	 Abraham	 te
ayudará,	seguro!

—¿Qué	mal	os	he	hecho?	—dijo	él—.	Dejad	a	este	pobre	anciano	seguir	su
camino,	no	hagáis	chanza	de	sus	canas	ante	la	Señora	a	la	que	pedís	gracia	—y
señaló	con	el	dedo	la	imagen	de	la	Madonna.

—¿Te	 crees	 tú	 que	 la	 Madonna	 se	 va	 a	 preocupar	 de	 un	 judío?	 ¡Salta,
perro!	—y	se	acercó	más	a	él,	y	los	muchachos	estrecharon	el	círculo.



En	ese	momento,	Bernardo	avanzó	de	un	salto,	empujó	a	un	 lado	al	más
cercano,	 arrancó	 el	 bastón	 de	 las	 manos	 del	 hombre,	 blandió	 su	 sable	 por
encima	 de	 la	 cabeza	 y	 el	 bastón	 delante	 del	 hombre	 al	 que	 se	 lo	 había
arrebatado,	y	gritó	con	fuerte	voz	varonil:

—¡Salta	tú,	o	te	corto	la	cabeza!	¡Sin	tardanza!	¡Por	todos	los	santos,	que
te	rajaré	la	frente	si	no	saltas!

El	hombre	parecía	atónito,	en	medio	de	 la	muchedumbre	asombrada.	Las
atronadoras	palabras,	el	sable	desenvainado	y	el	uniforme	de	oficial	del	Papa,
todo	lo	tenía	como	electrizado	y,	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	dio	un	salto
sobre	 el	 bastón	 que	 un	momento	 antes	 había	 sostenido	 ante	 el	 pobre	 judío.
Toda	la	concurrencia	estaba	igual	de	atónita,	nadie	se	atrevió	a	pronunciar	una
sola	palabra,	se	limitaban	a	contemplar	en	petrificado	silencio	lo	que	sucedía.
El	hombre	no	había	hecho	más	que	saltar,	cuando	Bernardo	lo	agarró	por	los
hombros	y	le	dio	un	golpe	en	la	mejilla	con	la	hoja	de	la	espada.

—¡Bravo,	perro!	¡Muy	bien!	Repítelo	y	creeré	que	ya	sabes	hacer	el	perro
perfectamente.

El	hombre	 tuvo	que	saltar	y	 la	concurrencia,	que	se	había	pasado	al	 lado
divertido	del	asunto,	aplaudió	y	gritó	bravo.

—¿Adónde	vas,	judío?	—preguntó	Bernardo—.	Venga,	te	acompañaré	—
pero	ya	se	había	ido.	Nadie	respondió.

—Vámonos	—dije	cuando	habíamos	salido	de	entre	aquella	turbamulta—.
Venga,	que	digan	lo	que	quieran,	beberé	un	frasco	de	vino	contigo.	¡Beberé	a
tu	salud!	Seguiremos	siendo	amigos	para	siempre,	pase	lo	que	pase	en	nuestras
vidas.

—¡Estás	 loco,	 Antonio!	—respondió—.	Y,	 en	 el	 fondo,	 yo	 también,	 por
haberme	enfadado	con	ese	patán.	Me	parece	que	por	una	 temporada	no	hará
saltar	a	nadie	más.

Entramos	 en	 la	 hostería,	 ninguno	 de	 cuyos	 alegres	 clientes	 nos	 prestó	 la
menor	atención.	En	un	rincón	había	una	mesita;	allá	hicimos	llevar	una	folleta
de	 vino	 y	 chocamos	 nuestros	 vasos	 por	 nuestro	 feliz	 encuentro	 y	 nuestra
amistad	eterna;	luego	nos	despedimos.	Yo	fui	al	colegio	de	los	jesuitas,	donde
el	viejo	custode,	mi	protector,	me	abrió	la	puerta,	que	estaba	cerrada	con	llave,
de	 forma	que	nadie	 se	dio	 cuenta,	y	 al	poco	dormí	 soñando	con	 las	muchas
aventuras	de	aquella	tarde.

	

	

IX

La	muchacha	judía



	

Más	tarde	me	sentí	angustiado	al	pensar	que	había	pasado	la	tarde	fuera	y
que	incluso	había	estado	bebiendo	con	Bernardo	en	una	hostería,	pero	el	caso
no	tuvo	consecuencias	negativas,	había	tenido	suerte:	nadie	me	había	echado
en	falta,	o	bien,	como	el	viejo	custode,	pensaron	que	disponía	de	permiso;	lo
cierto	es	que	se	me	consideraba	una	persona	de	lo	más	tranquila	y	consciente.
Los	 días	 discurrían	 apacibles	 y	 se	 convertían	 en	 semanas;	 estudiaba	 con
aplicación	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 visitaba	 a	 mi	 noble	 bienhechora,	 lo	 que
representaba	mi	mayor	placer;	su	pequeña	abadesa	me	resultaba	de	día	en	día
más	y	más	querida;	 llevaba	 a	 la	 niña	dibujos	que	había	hecho	yo	mismo	de
pequeño,	 pero	 en	 cuanto	 jugaba	 con	 ellos	 unos	 momentos,	 los	 dejaba
desparramados	en	pedazos	por	el	suelo;	yo	recogía	los	pedazos	y	los	guardaba.

Por	 entonces	 estaba	 leyendo	 a	Virgilio;	 el	 sexto	 libro,	 donde	 la	 sibila	 de
Cumas	conduce	a	Eneas	hasta	el	Averno,	me	interesó	mucho	por	su	relación
con	 Dante;	 pensé	 entonces	 en	 mi	 poema,	 y	 ese	 pensamiento	 me	 condujo	 a
Bernardo,	a	quien	no	había	vuelto	a	ver	en	bastante	tiempo;	lo	echaba	mucho
de	 menos.	 Era	 precisamente	 uno	 de	 los	 días	 de	 la	 semana	 en	 que	 estaban
abiertas	las	galerías	vaticanas;	pedí	permiso	de	salida	para	ver	los	espléndidos
dioses	de	mármol	y	los	magníficos	cuadros,	aunque	lo	que	realmente	deseaba
era	encontrar	a	mi	querido	Bernardo.

Me	encontraba	ya	en	 la	gran	arquería	abierta	donde	se	halla	el	más	bello
busto	de	Rafael,	y	donde	el	techo	entero	es	la	Biblia	en	espléndidas	pinturas,
esbozadas	 por	 el	 gran	 maestro	 y	 realizadas	 por	 sus	 alumnos.	 Los	 extraños
arabescos	 de	 las	 paredes,	 la	 legión	 de	 ángeles,	 que	 aparecen	 arrodillados	 y
volando	con	sus	grandes	alas	hacia	la	eternidad,	no	eran	nuevos	para	mí;	sin
embargo,	 permanecí	 allí	 un	 largo	 rato	 contemplándolos,	 aunque	 en	 realidad
esperaba	que	una	feliz	casualidad	trajera	a	Bernardo	entre	las	salas.	Me	apoyé
contra	la	cancela	y	contemplé	la	preciosa	formación	montañosa,	las	orgullosas
ondulaciones	de	la	campiña,	con	un	ojo	puesto	al	mismo	tiempo	en	la	guardia
vaticana,	por	si	se	 trataba	de	Bernardo,	cada	vez	que	se	oía	chirriar	un	sable
contra	las	losas	de	piedra.	Pero	no	apareció.

Inútilmente	 paseé	 por	 las	 estancias,	 visité	 el	 Grupo	 del	 Nilo	 y	 el
Laocoonte,	pero	lo	que	veía	no	acababa	de	satisfacerme	y	acabé	poniéndome
de	mal	humor;	pues	no	había	manera	de	encontrar	a	Bernardo;	de	ahí	que	el
camino	de	vuelta	me	pareciese	tan	interesante	como	el	Torso	o	el	espléndido
Antínoo.

Surgió	entonces	una	figura	grácil	con	penacho	y	espuelas	que	resonaban	en
el	 pasillo,	 y	 la	 seguí:	 era	 Bernardo;	 su	 alegría	 no	 fue	 menor	 que	 la	 mía,	 e
insistió	en	que	lo	acompañara,	pues	tenía	miles	de	cosas	que	contarme,	según
dijo:



—No	sabes	lo	que	he	sufrido	y	lo	que	sigo	sufriendo.	¡Tendrás	que	ser	mi
médico!	Sólo	tú	puedes	ayudarme	con	tus	yerbas	mágicas	—y	me	condujo	a
través	de	la	gran	sala	donde	montaban	guardia	los	suizos	del	Papa,	y	hasta	la
gran	estancia	dispuesta	para	los	oficiales.

—¿No	estarás	enfermo?	—pregunté—.	¡Imposible!	¡Tus	ojos	y	tus	mejillas
tienen	un	color	estupendo!

—¡Color,	color!	De	fuego,	porque	ardo	de	la	cabeza	a	los	pies.	Pero	ahora
todo	está	bien.	Tú	eres	mi	estrella	de	la	felicidad,	traes	estupendas	aventuras	y
buenas	ideas,	¡tienes	que	ayudarme!	Pero	siéntate.	No	tienes	ni	idea	de	todo	lo
sucedido	desde	la	última	vez	que	nos	vimos;	te	lo	confiaré	todo,	pues	eres	un
amigo	fiel,	y	podrás	participar	de	la	aventura.

No	 me	 permitió	 hablar,	 tuve	 que	 limitarme	 a	 escuchar	 lo	 que	 tan
emocionado	lo	tenía.

—¿Recuerdas	 al	 judío?	 —preguntó—.	 El	 anciano	 judío	 al	 que	 los
muchachos	intentaban	obligar	a	saltar,	y	que	salió	corriendo	sin	dar	las	gracias
por	mi	 caballerosa	 ayuda,	 ¿recuerdas?	No	me	 olvidé	 de	 él	 ni	 de	 la	 historia.
Pocos	 días	 después	 paso	 por	 la	 puerta	 del	 gueto;	 no	 me	 fijé	 hasta	 que	 el
soldado	que	estaba	de	centinela	en	la	puerta	me	presentó	armas,	porque	yo	soy
de	ésos	con	elevada	graduación;	respondo	a	su	saludo	y	veo	allí	mismo,	al	otro
lado	de	la	puerta,	un	grupito	delicioso	de	niñas	de	ojos	negros,	de	raza	judía,	e
imagínate,	me	dieron	ganas	de	pasear	por	aquellas	estrechas	y	sucias	callejas.
Allí	dentro	hay	hasta	una	sinagoga,	 las	casas	pegadas	unas	a	otras	y	hacia	el
cielo,	 en	 todas	 las	 ventanas	 ponía:	 Bereshit	 bara	 Elohim!	 Estaban	 todos
apiñados,	 como	 cuando	 cruzaron	 el	 Mar	 Rojo.	 Alrededor	 colgaban	 ropas
viejas,	paraguas	y	todas	esas	cosas	que	se	guardan	en	los	trasteros;	caminaba
evitando	chatarras,	carteles	y	barro	natural,	y	además	había	un	chillerío	y	un
griterío	 invitándome	a	 comerciar,	 comprar	 o	 vender,	 que	 apenas	me	dejaban
tiempo	ni	para	mirar	a	un	par	de	muchachitas	de	ojos	negros	que	me	sonreían
desde	las	puertas.	Menudo	paseo,	créeme,	Dante	habría	debido	describirlo.	De
repente	se	me	viene	encima	un	anciano	 judío,	 se	 inclina	ante	mí	como	si	yo
fuera	el	Santo	Padre.	«¡Eccellenza!»,	me	dice;	«mi	noble	bienhechor,	salvador
de	 mi	 vida,	 bendita	 sea	 la	 hora	 en	 que	 puedo	 saludarlo;	 no	 piense	 que	 el
anciano	Hanoch	es	un	desagradecido»	y	muchas	cosas	más	que	no	entendí	ni
tampoco	 recuerdo;	 en	 ese	 momento	 lo	 reconocí,	 era	 el	 viejo	 hebreo	 al	 que
querían	hacer	saltar.	«Aquí	está	mi	pobre	casa,	pero	mi	umbral	es	demasiado
bajo	para	que	usted	pueda	entrar	por	él»,	y	me	besó	las	manos	y	las	faldas	de
la	levita;	intenté	marcharme,	pues	toda	la	vecindad	se	dedicaba	a	observarnos,
pero	miré	 casualmente	 la	 casa	 y	 vi	 la	más	 preciosa	 cabecita	 que	 haya	 visto
nunca,	una	Venus	de	mármol	con	sangre	caliente	en	 las	mejillas	y	unos	ojos
como	los	de	una	hija	de	Arabia…	así	que	ya	ves,	seguí	al	judío	que	me	había
invitado	a	su	casa.	Ciertamente,	la	entrada	era	sombría	y	estrecha,	como	si	se



tratase	 del	 acceso	 a	 la	 tumba	de	 los	Escipiones,	 y	 la	 escalera	 de	 piedra	 y	 la
bonita	 galería	 de	 madera…	 sí,	 todo	 ello	 era	 especialmente	 adecuado	 para
aprender	a	tener	paso	firme	y	la	más	exquisita	precaución	hasta	la	punta	de	los
dedos.	Pero	en	el	interior	de	la	casa	no	se	estaba	tan	mal,	solamente	faltaba	la
niña,	¡y	la	de	cosas	que	había	que	ver!	Tuve	que	digerir	un	largo	discurso	de
agradecimiento,	 en	 el	 que	 abundaban	 las	 metáforas	 orientales,	 que
seguramente	 habrían	 agradado	 a	 tu	 sentido	 poético.	Lo	 dejé	 ir,	 pensando	 en
que	la	chica	acabaría	por	aparecer.	Pero	no	fue	así.	En	cambio,	el	 judío	tuvo
una	idea	que	en	otra	ocasión	habría	podido	ser	especialmente	buena;	me	indicó
que	 yo,	 como	 hombre	 joven	 que	 era	 y	 estaba	 en	 el	mundo,	 sabría	 gastar	 el
dinero	pero	que	también	necesitaría	más	en	algún	momento,	y	entonces	tendría
que	recurrir	a	espíritus	compasivos	que	supieran	mostrarme	caridad	cristiana
al	 veinte	 o	 incluso	 treinta	 por	 ciento…	 pero	 que	 él,	 lo	 que	 resultaba	 un
auténtico	milagro	en	el	mundo	de	los	judíos,	estaría	dispuesto	a	prestarme	sin
intereses.	¿Tú?	¿Sin	intereses?…	Yo	era	un	joven	aristócrata	y	él	confiaba	en
mi	 honorabilidad.	Yo	 había	 protegido	 a	 una	 rama	 del	 tronco	 de	 Israel,	 y	 su
tocón	 no	 iba	 a	 desgarrar	mis	 ropas.	Como	 yo	 no	 precisaba	 dinero,	 no	 tomé
ninguno	prestado,	pero	entonces	me	preguntó	si	estaría	dispuesto	a	rebajarme
degustando	su	vino,	la	única	botella	que	tenía;	no	sé	lo	que	respondí,	lo	que	sí
sé	es	que	apareció	en	la	estancia	la	más	bella	muchacha	de	estirpe	oriental,	qué
formas	y	qué	colores,	el	cabello	relucía	tan	negro	como	el	ébano.	Escanció	un
delicioso	vino	chipriota	para	mí,	y	la	majestuosa	sangre	salomónica	le	subió	a
las	 mejillas	 cuando	 vacié	 el	 vaso	 a	 su	 salud.	 Debías	 haberla	 oído	 hablar,
haberla	oído	darme	las	gracias	por	ayudar	a	su	padre,	no	merecía	el	esfuerzo.
Todo	aquello	 sonó	como	música	a	mis	oídos.	 ¡No	era	una	criatura	normal	y
corriente!	Y	volvió	a	desaparecer,	sólo	quedó	el	anciano.

—Es	todo	un	poema	lo	que	me	cuentas	—exclamé—.	Quedaría	precioso,
puesto	en	verso.

—No	 sabes	 cómo	 sufro	 desde	 entonces,	 la	 de	 planes	 que	 construí	 en	mi
cabeza	y	que	luego	destruí,	para	poder	ver	de	nuevo	a	mi	bella	hija	de	Sión.
Imagínate,	decidí	ir	a	tomar	un	préstamo	que	no	necesitaba	en	absoluto.	Tomé
prestados	veinte	escudos	a	ocho	días,	pero	no	conseguí	verla.	Los	devolví	tres
días	 después,	 sin	 tocarlos,	 y	 el	 viejo	 sonrió	 y	 se	 frotó	 las	 manos,	 pues	 su
confianza	 en	 mi	 tan	 alabada	 honorabilidad	 no	 era	 tan	 grande	 como	 había
dicho.	Alabé	su	vino	de	Chipre,	pero	ella	volvió	a	decepcionarme,	fue	él	quien
me	lo	sirvió	con	sus	flacas	manos	temblorosas.	Mis	ojos	escudriñaron	hasta	el
último	rincón,	pero	no	estaba	allí.	No	se	dejó	ver;	sólo	cuando	iba	ya	bajando
las	 escaleras	 me	 pareció	 ver	 que	 la	 cortina	 de	 la	 ventana	 abierta	 se	movía;
tenía	 que	 ser	 ella:	 «¡Adiós,	 signora!»	 grité,	 pero	 todo	 continuó	 en	 silencio,
como	 un	 muro,	 no	 apareció	 nadie.	 Aún	 no	 he	 conseguido	 progresar	 en	 mi
aventura.	 Aconséjame.	 ¡No	 quiero	 ni	 puedo	 renunciar	 a	 ella!	 ¿Qué	 puedo
hacer?	 ¡Ten	alguna	 idea	brillante,	muchachito!	Sé	para	mí	Saturnia	y	Venus,



que	conducen	a	Eneas	y	a	la	hija	de	Libia	hasta	las	secretas	grutas.

—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?	¡No	tengo	ni	idea	de	qué	podría	hacer	en
algo	así!

—¡Tú	 podrás	 hacer	 todo	 lo	 que	 te	 propongas!	 El	 hebreo	 es	 una	 lengua
preciosa,	un	mundo	poético	de	imágenes,	tienes	que	aprenderla,	busca	un	judío
que	te	la	enseñe.	¡Yo	lo	pagaré	todo!	Eliges	al	viejo	Hanoch,	porque	he	hecho
mis	averiguaciones	y	pertenece	al	grupo	de	los	ilustrados	del	gueto;	cuando	tu
leal	 criatura	 se	 lo	 haya	 ganado,	 conocerás	 también	 a	 su	 hija,	 y	 entonces	 te
ocuparás	de	mis	cosas,	pero	al	galope,	al	galope	tendido;	tengo	en	mi	sangre
un	veneno	ardiente,	el	ardiente	veneno	del	amor.	¡Ve	hoy	mismo	a	ver	al	judío!

—¡No	puedo	hacer	eso!	—respondí—.	No	tienes	en	cuenta	mi	situación,	el
papel	que	tendría	que	desempeñar;	y	¿cómo,	mi	querido	Bernardo,	se	te	ocurre
rebajarte	a	una	aventura	amorosa	con	una	muchacha	judía?…

—¡No	comprendes	nada!	—me	interrumpió—.	Judía	o	no,	eso	no	importa
lo	 más	 mínimo	 si	 la	 mercancía	 es	 buena.	 ¡Venga,	 bendito	 muchacho!	 ¡Mi
espléndido	 Antonio!	 ¡Dedícate	 a	 aprender	 hebreo;	 lo	 estudiaremos	 los	 dos,
aunque	de	formas	distintas!	Sé	razonable	y	piensa	en	lo	que	puedes	hacer	por
mi	felicidad.

—Sabes	bien	—repuse—	lo	dentro	de	mi	corazón	que	te	llevo.	Sabes	cómo
tu	poderosa	fuerza	se	apodera	de	mis	pensamientos,	de	mi	voluntad	entera.	Si
fueras	perverso	me	pervertirías…	¡Entraré	en	tu	círculo	mágico!	No	juzgo	tus
ideas	de	la	vida	comparándolas	con	las	mías,	cada	cual	ha	de	seguir	su	propio
natural.	Tampoco	creo	que	sea	pecado	la	forma	en	que	buscas	el	placer,	pues
así	eres	de	naturaleza,	yo	soy	completamente	diferente.	No	me	convenzas	para
participar	 en	 una	 aventura	 que,	 aunque	 resulte	 bien,	 jamás	 redundará	 en	 tu
verdadera	felicidad.

—¡Bien,	 bien!	—me	 interrumpió,	 y	 vi	 aquella	 extraña	 mirada	 orgullosa
que	 tantas	 veces	 había	 dirigido	 a	 Habbas	 Dahdah	 cuando	 sus	 posiciones
resultaban	 irrefutables—.	 ¡Bien,	Antonio!	 ¡En	 realidad	 todo	 era	 una	 broma!
No	tendrás	que	ir	al	confesonario	por	mi	culpa.	Pero	¿qué	mal	puede	haber	en
que	tú	aprendas	un	poco	de	hebreo	y	precisamente	de	mi	judío?	Eso	sí	que	no
lo	entiendo.	 ¡Pero	ni	una	palabra	más!	Gracias	por	 la	visita.	¿Quieres	comer
algo,	beber	algo?	Aquí	se	te	puede	servir.

Me	 sentí	 incómodo.	 El	 tono	 en	 que	 me	 hablaba,	 toda	 su	 forma	 de
comportarse	 era	 como	 insultante.	 Un	 frío	 gélido	 y	 una	 cortesía	 puramente
formal	 respondieron	 a	mi	 apretón	 de	manos.	 Triste	 y	 preocupado	 abandoné
enseguida	su	compañía.

Tenía	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 él	 no	 tenía	 razón	 alguna,	 de	 que	 yo	me
había	 comportado	 como	 debía,	 pero	 hubo	 instantes	 en	 que	 sentía	 que	 había



sido	malo	con	él.	En	mi	 lucha	conmigo	mismo	recorrí	el	barrio	 judío	con	 la
esperanza	 de	 que	 mi	 buena	 estrella	 me	 proporcionara	 una	 aventura	 que
beneficiase	a	mi	querido	Bernardo,	pero	ni	siquiera	vi	al	anciano	judío;	rostros
desconocidos	me	observaban	desde	puertas	y	ventanas;	niños	sucios	paseaban
por	 las	 aceras	 en	 medio	 de	 toda	 clase	 de	 deshechos	 de	 hierro	 y	 ropa,	 y	 el
incesante	griterío	de	si	quería	comprar	o	vender	me	atontaba.	Algunas	niñas
jugaban,	de	ventana	en	ventana,	tirándose	una	pelotita	de	un	lado	a	otro	de	la
calle;	 una	 de	 aquellas	 niñas	 era	 realmente	 bonita…	 ¿sería	 la	 amada	 de
Bernardo?	Sin	querer	me	quité	el	sombrero,	pero	me	avergoncé	al	momento	y
me	pasé	la	mano	por	la	frente,	como	si	hubiera	sido	el	calor	y	no	la	muchacha
lo	que	me	hizo	desnudar	mi	cabeza.

	

	

X

Un	año	después.	El	carnaval	romano.	La	cantante
	

Si	 he	 de	 seguir	 sin	 interrupción	 el	 hilo	 del	 amor	 de	 Bernardo	 y	 de	 mi
peregrinar	por	el	gueto,	 tendré	que	pasar	por	alto	un	año	entero	de	mi	vida;
pero	 ese	 año,	 con	 todos	 sus	 altibajos,	 me	 trajo	 mucho	 más	 que	 el	 simple
aumento	de	mi	edad	en	doce	meses.	Fue	una	especie	de	entreacto	en	el	drama
de	mi	vida.

Veía	a	Bernardo	tan	sólo	raras	veces,	y	cuando	nos	encontrábamos	seguía
siendo	siempre	el	mismo	mozo	alegre	y	ocurrente	de	siempre,	aunque	ya	no
parecía,	 en	 absoluto,	 tan	 dado	 a	 las	 confidencias	 conmigo;	 su	 fría	 y	 noble
mirada	me	observaba	detrás	de	la	máscara	de	la	amistad;	¡aquello	me	apenaba
y	entristecía!	Nunca	tuve	valor	de	preguntarle	cómo	iban	sus	amores.

Acudía	 con	 bastante	 frecuencia	 al	 Palacio	 Borghese	 y	 al	 lado	 de	 Sua
Eccellenza,	 de	 Fabiani	 y	 Francesca,	 encontraba	 un	 auténtico	 hogar,	 aunque
muchas	veces	también	un	motivo	de	profundo	dolor.	Mi	alma	estaba	llena	de
agradecimiento	por	todo	cuanto	les	debía	a	todos	ellos,	pero	cualquier	mirada
hosca	 proyectaba	 de	 inmediato	 una	 sombra	 sobre	 mi	 alegría	 de	 vivir.
Francesca	 alababa	 mis	 buenas	 cualidades,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 pretendía
corregirme:	mi	actitud,	mis	formas	de	expresarme,	merecían	sus	críticas,	que
eran	 severas,	 incluso	 demasiado	 severas;	 no	 pocas	 veces	 me	 hacían	 saltar
lágrimas	a	los	ojos,	aunque	yo	era	ya	toda	una	persona	de	dieciséis	años.	Su
anciana	 Eccellenza,	 que	 me	 había	 sacado	 de	 la	 cabaña	 de	 Domenica	 y	 me
había	 llevado	 a	 su	 espléndido	 hogar,	 seguía	 siendo	 bondadoso	 conmigo,
ciertamente,	como	lo	había	sido	desde	nuestro	primer	encuentro,	pero	también
él	 tenía	 las	 mismas	 objeciones	 de	 la	 Signora	 ante	 mi	 forma	 de	 ser.	 Yo	 no
compartía	 su	gran	 afición	por	 las	plantas	y	 las	hierbas	más	 extrañas,	 y	 él	 lo



consideraba	 una	 falta	 de	 interés	 por	 el	 trabajo	 escrupuloso.	 Mi	 propio	 Yo,
pensaba	el	anciano,	me	tenía	demasiado	ocupado;	yo	no	salía	suficientemente
de	mí	mismo,	no	dejaba	que	los	rayos	del	espíritu	cortaran	el	gran	círculo	del
mundo.

—Recuerda,	hijo	mío	—proseguía—	que	la	hoja	que	se	limita	a	enrollarse
sobre	sí	misma	acaba	marchitándose.

Pero	después	de	cada	uno	de	aquellos	discursos	me	daba	una	palmadita	en
la	mejilla	y	me	consolaba	 irónicamente	diciendo	que	vivíamos	en	un	mundo
perverso	y	que	era	preciso	meternos	en	 la	prensa	de	secar	 flores	para	que	 la
Madonna	pudiera	encontrar	al	menos	algún	buen	ejemplar	de	nuestra	especie.
Fabiani	se	lo	tomaba	todo	por	el	lado	divertido,	se	reía	de	sus	lecciones	bien
intencionadas,	 asegurando	 que	 yo	 nunca	 llegaría	 a	 ser	 erudito	 como	 Sua
Eccellenza	ni	tan	puntilloso	como	Francesca,	sino	un	temperamento	distinto	a
los	dos,	eso	es	parte	de	la	vida,	y	tampoco	es	un	temperamento	que	haya	que
rechazar.	 Entonces	 llamaba	 a	 su	 pequeña	 abadesa,	 y	 con	 ella	 olvidaba
enseguida	mis	pequeños	disgustos.

El	año	siguiente	tenían	intención	de	vivir	en	el	norte	de	Italia,	pasando	los
cálidos	 meses	 de	 verano	 en	 Génova	 y	 el	 invierno	 en	Milán;	 en	 esa	 misma
época	se	presentaba	ante	mí	el	gran	salto:	una	especie	de	examen	para	aspirar
al	grado	de	abate	y	alcanzar	así	una	posición	más	elevada	que	 la	que	poseía
por	el	momento.

Antes	 de	 la	marcha	 de	 la	 familia	 se	 celebró	 un	 gran	 baile	 en	 el	 Palacio
Borghese,	al	que	yo	también	fui	invitado.	En	el	exterior	ardían	coronas	de	brea
y	 todas	 las	 antorchas	 que	 precedían	 a	 los	 carruajes	 se	 colocaron	 en	 los
candeleros	 del	 muro,	 que	 parecía,	 así,	 una	 cascada	 de	 fuego.	 Soldados
pontificios	 a	 caballo	 hacían	 guardia	 frente	 al	 portón.	 El	 jardincito	 estaba
decorado	 con	 multicolores	 farolas	 de	 papel,	 la	 escalera	 de	 mármol	 estaba
bellamente	 iluminada	 y	 se	 aspiraba	 el	 aroma	 de	 las	 flores,	 pues	 en	 cada
escalón,	al	lado	de	la	pared,	había	jarrones	de	flores	y	pequeños	naranjos.	Los
soldados	montaban	guardia	hombro	con	hombro	 junto	 a	 la	puerta;	por	 todas
partes,	criados	elegantemente	ataviados.	Francesca	estaba	deslumbrantemente
bella;	la	costosa	pluma	que	llevaba,	de	un	ave	del	paraíso,	y	los	ricos	encajes
le	 sentaban	maravillosamente,	 pero	 el	 que	me	 ofreciera	 su	mano…	 ¡eso	me
pareció	aún	más	hermoso!	En	dos	salas,	cada	una	con	una	orquesta	completa,
se	 deslizaban	 los	 danzantes.	 Entre	 ellos	 estaba	 Bernardo,	 muy	 apuesto;	 el
uniforme	rojo	con	bordados	en	oro,	las	ceñidas	calzas	blancas,	todo	servía	para
poner	de	relieve	sus	bellas	formas;	bailaba	con	la	más	hermosa,	que	le	sonreía
cariñosa	 y	 confiada.	 Me	 irritó	 no	 saber	 bailar;	 tampoco	 nadie	 se	 percató
realmente	de	mi	presencia.	En	mi	único	hogar	me	sentía	el	más	forastero	entre
los	 forasteros;	 pero	 Bernardo	 me	 extendió	 su	 mano	 y	 todo	 mi	 desánimo
desapareció.	 Detrás	 de	 las	 largas	 cortinas	 rojas,	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,



bebimos	 espumeante	 champán,	 él	 chocó	 confiado	 su	 copa	 contra	 la	 mía,
hermosas	 melodías	 penetraban	 en	 nuestros	 corazones	 desde	 los	 oídos,	 y
desapareció	 cualquier	 idea	 de	 ruina	 de	 nuestra	 amistad,	 como	 habíamos
empezado	a	temer	en	días	anteriores.	Incluso	me	atreví	a	mencionar	a	la	bella
muchacha	 judía,	 y	 él	 rio	 y	 pareció	 perfectamente	 recuperado	de	 la	 profunda
herida.

—Tengo	ya	otro	gorrioncito	—respondió—.	Es	más	manso	y	su	canto	me
ha	 hecho	 olvidar	 mis	 antojos.	 ¡Dejemos	 volar	 a	 la	 otra	 avecilla!	 Y	 a	 decir
verdad	se	ha	marchado,	ha	escapado	del	barrio	judío,	incluso	de	Roma,	si	he
de	creer	a	mi	gente.

Una	 vez	 más	 chocamos	 nuestras	 copas,	 el	 champán	 y	 la	 alegre	 música
derramaban	doble	vida	en	nuestra	sangre.	Bernardo	estaba	otra	vez	en	medio
del	baile,	yo	me	quedé	solo	pero	con	esa	mirada	perdida	que	asoma	cuando	el
alma	 se	 siente	 feliz,	 cuando	 uno	 se	 ve	 capaz	 de	 absorber	 el	 mundo	 entero.
Abajo	en	la	calle	los	niños	pobres	estaban	felices	y	contentos	con	las	chispas
que	 saltaban	 de	 las	 coronas	 de	 brea;	 pensé	 en	 mi	 propia	 infancia	 de	 niño
pobre,	en	cómo	jugaba	yo	 también	con	 las	chispas,	y	que	ahora	estaba	en	 lo
que	 ya	 consideraba	 mi	 hogar,	 en	 la	 espléndida	 sala	 de	 baile,	 entre	 las	 más
importantes	 familias	 de	 Roma.	 El	 agradecimiento	 y	 el	 amor	 a	 la	Madre	 de
Dios,	que	me	había	conducido	tan	cariñosamente	por	el	mundo,	inundaban	mi
alma,	mis	rodillas	se	doblaron	en	una	oración;	las	largas	y	espesas	cortinas	me
ocultaban	a	la	vista	de	los	demás.	Era	inmensamente	feliz.

La	noche	pasó;	dos	días	más,	y	la	familia	entera	abandonó	Roma.	Habbas
Dahdah	estaba	constantemente	machacando	con	lo	que	me	traería	aquel	año,	el
nombre	y	dignidad	de	 abate.	Yo	estudiaba	 con	 aplicación,	 casi	 nunca	veía	 a
Bernardo	ni	a	otros	conocidos;	pasaron	semanas,	que	se	convirtieron	en	meses,
y	éstos	 trajeron	el	día	que,	una	vez	concluido	el	examen,	me	proporcionó	 la
hopalanda	negra	y	la	corta	capa	de	seda.

¡Todo	cantaba	mi	victoria!	Los	altos	pinos	y	las	anémonas	recién	abiertas,
los	gritos	en	las	calles	y	las	ligeras	nubes	que	se	deslizaban	por	el	cielo	azul.
Con	 la	negra	capa	abacial	de	seda	me	sentía	una	persona	nueva	y	más	 feliz.
Además,	Francesca	me	había	enviado	una	libranza	de	cien	scudi	para	gastos	y
gustos.	En	mi	alegría	subí	a	la	carrera	la	escalinata	española,	le	arrojé	un	scudo
reluciente	 a	mi	 tío	 Peppo	 y	me	marché	 sin	 oír	 nada	más	 que	 «¡Eccellenza,
Eccellenza	Antonio!».

Eran	 los	 primeros	 días	 de	 febrero,	 los	 almendros	 estaban	 en	 flor,	 los
naranjos	amarilleaban	más	y	más,	el	alegre	carnaval	se	aproximaba,	como	si	se
tratara	de	una	fiesta	en	honor	de	mi	entrada	en	el	estado	abacial,	los	heraldos	a
caballo,	con	trompetas	y	magníficos	palios	de	terciopelo,	ya	habían	anunciado
su	 llegada.	 Nunca	 antes	 había	 podido	 gozar	 plenamente	 de	 aquellas



diversiones,	 ni	 había	 contemplado	 con	 tranquilidad	 aquella	 imagen	 de
felicidad:	 liberarse	 de	 todas	 las	 ataduras.	 Cuando	 era	 niño,	 mi	 madre	 tenía
miedo	de	que	pudiera	recibir	algún	daño	en	aquellas	aglomeraciones;	por	eso
sólo	veía	algunos	momentos	de	toda	aquella	maravilla,	pues	se	colocaba	junto
a	mí,	 siempre	 en	 una	 determinada	 esquina	 de	 la	 calle;	 como	 colegial	 de	 los
jesuitas	 lo	había	visto	siempre	de	 la	misma	forma,	pues,	 juntamente	con	una
sección	 de	 los	 demás	 alumnos,	 se	me	 autorizaba	 a	 subir	 al	 tejado	 plano	 del
edificio	anexo,	el	Palazzo	del	Doria.	Pero	participar	realmente,	poder	correr	yo
sólo	de	un	extremo	de	 la	calle	al	otro,	 llegar	al	Capitolio	y	al	Trastevere,	en
pocas	palabras,	ir	adonde	me	apeteciera	y	detenerme	donde	quisiera,	tal	cosa
no	 era	 posible	 ni	 pensarla.	 Nada	 más	 natural,	 en	 consecuencia,	 que	 me
sumergiera	en	la	salvaje	corriente	y	disfrutara	con	todo	aquello	como	un	niño.
Nunca	había	pensado	ni	por	asomo	en	que	 la	aventura	más	seria	de	mi	vida
estuviera	a	punto	de	empezar,	que	un	suceso	que	un	cierto	momento	me	ocupó
la	mente	de	modo	tan	absoluto	como	absoluto	fue	más	tarde	mi	olvido,	y	ahora
surgiera	de	nuevo	con	fuerza	y	viveza;	que	la	vieja	simiente,	olvidada	y	nunca
más	vista,	 se	mostraría	ya	como	verde	y	perfumada	planta	que	 se	enroscaba
firmemente	al	árbol	de	mi	propia	vida.

El	 carnaval	 era	 lo	 único	 en	 que	 pensaba.	 Visité	 la	 Piazza	 del	 Popolo,	 a
primeras	horas	de	la	mañana,	para	observar	los	preparativos	del	concurso,	por
la	 tarde	subí	y	bajé	por	el	Corso	contemplando	 los	multicolores	disfraces	de
carnaval,	 que	 estaban	 allí	 expuestos,	 y	 las	 figuras	 con	 máscara	 y	 disfraz
completo.	 Alquilé	 un	 traje	 de	 abogado,	 que	 se	 consideraba	 uno	 de	 los
personajes	 más	 cómicos,	 y	 casi	 no	 dormí	 en	 toda	 la	 noche;	 tenía	 que
reflexionar	bien	y	estudiar	a	fondo	mi	papel.

El	 día	 siguiente	 me	 parecía	 una	 fiesta	 sagrada;	 era	 feliz	 como	 un	 niño.
Alrededor,	por	 las	 callejuelas	 laterales,	 los	vendedores	de	confetti	 instalaban
sus	mesas	y	sus	bandejas	y	exponían	bien	a	la	vista	sus	coloristas	mercancías;
habían	 barrido	 a	 fondo	 el	 Corso	 y	 en	 todas	 las	 ventanas	 colgaban	 tapices
multicolores.	 Hacia	 las	 tres,	 según	 el	 modo	 francés	 de	 contar	 las	 horas,	 yo
estaba	en	el	Capitolio	para	disfrutar	por	primera	vez	del	comienzo	de	la	fiesta.
Los	balcones	estaban	repletos	de	forasteros	de	importancia;	el	senador	estaba
sentado	 con	 sus	 ropajes	 púrpuras	 en	 un	 trono	 de	 terciopelo,	 y	 preciosos
pajecitos,	 con	 plumas	 y	 gorritos	 de	 terciopelo,	 se	 situaban	 a	 izquierda	 y
derecha,	 delante	 de	 la	 pontificia	 Guardia	 Suiza.	 Apareció	 entonces	 una
multitud	de	los	judíos	más	ancianos;	con	la	cabeza	descubierta	se	arrodillaron
ante	el	senador.	Reconocí	al	que	iba	en	el	centro,	era	Hanoch,	el	anciano	judío
cuya	 hija	 había	 interesado	 tantísimo	 a	 Bernardo.	 El	 anciano	 llevaba	 la	 voz
cantante,	 hizo	 una	 especie	 de	 discurso	 en	 el	 que,	 siguiendo	 una	 antiquísima
tradición,	solicitó	autorización	para	que	él	y	su	gente	pudieran	permanecer	un
año	más	en	Roma,	en	el	barrio	a	ellos	asignado;	prometió	acudir	una	vez	a	la
iglesia	 católica	y	 solicitó	que,	 en	 lugar	de	correr	 ellos,	 según	establecían	 las



antiguas	costumbres,	por	el	Corso	para	júbilo	de	los	romanos,	se	les	permitiera
pagar	 los	costes	de	 la	carrera	hípica,	 junto	con	 los	premios	prometidos	y	 los
multicolores	palios	de	terciopelo.	El	senador	asintió	con	un	gesto	benévolo	(la
antigua	usanza	de	poner	el	pie	 sobre	 los	hombros	del	 suplicante	ya	 se	había
abolido),	 y	 a	 continuación	 descendió	 la	 escalera	 en	 procesión,	 con
acompañamiento	completo	de	música,	hasta	su	hermoso	carruaje,	en	el	cual	se
instalaron	también	los	pajes,	iniciando	de	este	modo	el	carnaval.	Las	grandes
campanas	del	Capitolio	repicaron	llamando	a	la	alegría,	yo	eché	a	correr	hacia
mi	casa	para	embutirme	a	toda	prisa	el	disfraz	de	abogado.	Con	él	me	sentía
una	persona	completamente	distinta.	Con	una	especie	de	satisfacción	conmigo
mismo	recorrí	la	calle,	donde	ya	me	saludó	un	buen	puñado	de	máscaras.	Eran
trabajadores	pobres,	que	en	aquellos	días	compartían	ocupación	con	 los	más
ricos	 aristócratas.	 Sus	 atavíos	 eran	 de	 lo	 más	 original,	 y	 al	 mismo	 tiempo
baratísimos.	Sobre	sus	ropas	habituales	 llevaban	una	basta	túnica	cubierta	de
cáscaras	de	 limón	cosidas,	 que	habían	de	 semejar	grandes	botones,	mientras
sobre	 los	 hombros	 y	 los	 zapatos	 llevaban	 lechugas	 verdes	 y	 una	 peluca	 de
hinojos,	además	de	grandes	gafas,	recortadas	en	cáscaras	de	naranja.

Amenacé	 a	 todos	 con	 emprender	procesos	 contra	 ellos,	 les	 enseñé	 en	mi
libro	pasajes	legales	que	prohibían	disfraces	del	elevado	precio	de	los	suyos	y
después,	 ovacionado	 por	 todos,	 seguí	 dando	 brincos	 por	 el	 largo	 Corso,
transformado	 de	 calle	 en	 salón	 de	 baile.	 En	 todas	 las	 ventanas,	 balcones	 y
miradores	colgaban	tapices	de	colores,	 junto	a	 las	paredes	de	las	casas	había
una	 fila	 interminable	 de	 sillas,	 «espléndidos	 lugares	 para	 observar»,	 como
aseguraba	el	anunciante.	Un	carruaje	seguía	al	otro,	en	su	mayor	parte	llenos
de	personas	disfrazadas,	formando	dos	largas	filas,	una	iba	calle	arriba	y	otra
calle	abajo;	algunos	incluso	llevaban	las	ruedas	envueltas	en	ramas	de	laurel,
sus	 coches	 parecían	 cenadores	 móviles,	 y	 entre	 ellos	 se	 agitaba	 la	 alegre
muchedumbre.	Todas	las	ventanas	estaban	repletas	de	espectadores.	Preciosas
romanas	vestidas	de	oficiales,	 con	bigote	 sobre	 sus	 finas	boquitas,	 arrojaban
confetti	a	los	conocidos	que	pasaban	por	la	calle.	Les	dirigí	todo	un	discurso,
las	cité	ante	el	juzgado	porque	no	se	limitaban	a	arrojar	confeti	al	rostro,	sino
también	miradas	ardientes	a	los	corazones;	pero	una	lluvia	de	flores	premió	mi
discurso.

Encontré	 una	 abuelita	 toda	 emperejilada,	 guiada	 por	 su	 cicisbeo;	 durante
unos	instantes,	el	camino	se	nos	cerró	a	causa	de	una	pelea	entre	un	grupo	de
polichinelas,	 y	 la	 buena	 señora	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 aguantar	 mi
elocuencia.

—Signora	—le	dije—;	¿es	eso,	 acaso,	 cumplir	vuestra	promesa?	¿Es	eso
mantener	una	 costumbre	 romana,	 católica,	 como	hacer	debéis?	Ay,	Lucretia,
Tarqvinii	Collatini,	 ¿dó	 son	 ahora	 las	 amas	de	 hogar?	Vos	y	 otras	 damas	de
Roma	 expulsáis	 a	 vuestros	 beneméritos	 esposos	 durante	 los	 carnavales,	 los



hacéis	marchar	a	los	Exercitia	con	los	monjes	del	Trastévere.	Juráis	llevar	vida
tranquila	y	religiosa	en	vuestro	hogar	mientras	el	esposo	mortifica	sus	carnes
en	 tiempos	 de	 gozo,	 orando	 y	 laborando	 día	 y	 noche	 entre	 los	 muros	 del
convento.	¡Tenéis	vos	entonces	vía	libre,	y	salís	con	vuestros	galanes	al	Corso
y	al	Festino!	¡Ah,	Signora!	Os	acusaré	ante	el	 tribunal	de	acuerdo	con	la	ley
27,	el	día	16.

Un	enérgico	golpe	con	 su	abanico	en	plena	cara	 fue	 su	 respuesta	pero,	 a
juzgar	 por	 lo	 concienzudo	 del	 castigo,	 es	 posible	 que	 yo	 hubiera	 acertado
plenamente	con	la	verdad.

—¡Estás	 loco,	 Antonio!	—me	musitó	 su	 acompañante,	 y	 se	 largaron	 en
medio	de	esbirros,	griegos	y	pastorcillas.	Aquellas	pocas	palabras	me	habían
permitido	reconocerle,	era	Bernardo.	Pero	¿quién	podría	ser	la	señora?

—¡Luoghi,	 luoghi,	 patroni!	 —gritaban	 los	 que	 alquilaban	 asientos,	 mi
pensamiento	 estaba	 alterado,	 pero	 quién	 iba	 a	 querer	 pensar	 en	 un	 día	 de
carnaval.	 Un	 grupo	 de	 arlequines,	 con	 cascabeles	 en	 los	 hombros	 y	 los
zapatos,	bailó	a	mi	alrededor,	y	un	nuevo	abogado	sobre	zancos	del	tamaño	de
una	persona	nos	gritaba	a	todos;	cuando	descubrió	en	mí	a	un	colega	se	burló
de	la	inferioridad	de	mis	posiciones	y	aseguró	que	sólo	él	sería	capaz	de	ganar
un	caso;	en	el	suelo	por	donde	me	arrastraba	no	existía	la	justicia;	ésta	sólo	se
hallaba	en	lo	más	alto,	y	señaló	el	elevado	espacio	en	el	que	se	encontraba,	y
siguió	paseando.	En	la	Piazza	Colonna	había	un	coro	musical;	alegres	doctores
y	 pastorcillas	 danzaban	 felices,	 incluso	 en	 torno	 a	 los	 escasos	 grupos	 de
soldados	que,	para	mantener	el	orden,	caminaban	mecánicamente	calle	arriba
y	 calle	 abajo	 entre	 los	 carruajes	 y	 la	muchedumbre;	 allí	 comencé	 un	 nuevo
discurso,	pero	llegó	un	escribano	y	se	acabó,	pues	su	pendolista,	que	iba	por
delante	 con	 la	 gran	 campana,	 me	 atronó	 los	 oídos	 de	 tal	 forma	 que	 no
conseguía	 ni	 oír	 mis	 propias	 palabras;	 y	 en	 ese	 momento,	 además,	 sonó	 el
cañonazo	que	indicaba	que	todos	los	carruajes	debían	abandonar	la	calle,	pues
por	hoy	acababa	el	carnaval.

Me	senté	en	uno	de	los	andamios.	A	mis	pies	bullía	la	muchedumbre,	que
no	hacía	caso	alguno	a	 los	soldados,	que	exigían	que	se	hiciera	espacio	para
los	caballos,	que	enseguida	empezarían	a	correr	por	la	calle,	en	la	que	no	había
tabiques	que	delimitaran	un	camino	especial	para	ellos.

Al	final	de	la	calle,	en	la	Piazza	del	Popolo,	situaron	a	los	caballos	ante	la
barrera.	 Parecían	 todos	medio	 salvajes.	 En	 el	 lomo	 les	 habían	 adherido	 una
esponja	 de	 yesca	 ardiendo,	 pequeños	 cohetes	 detrás	 de	 las	 orejas	 y	 en	 los
costados	placas	sueltas	de	hierro,	que	al	correr	los	aguijoneaban	hasta	hacerles
sangrar.	Los	mozos	de	caballos	apenas	conseguían	retenerlos,	sonó	entonces	el
cañonazo,	 cayó	 la	 cuerda	 que	 hacía	 de	 barrera	 y	 echaron	 a	 correr	 como	 un
vendaval,	 pasaron	 delante	 de	mí	Corso	 arriba.	El	 chisporroteo	 crepitaba,	 las



crines	y	las	cintas	de	colores	revoloteaban	al	aire,	las	chispas	centelleaban	por
el	suelo,	toda	la	muchedumbre	gritaba	violentamente,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	habían	pasado	y	la	masa	volvía	a	inundar	el	pasillo,	igual	que	el	mar	que
se	cierra	tras	la	quilla	del	navío.

Por	 hoy,	 la	 fiesta	 había	 terminado.	Volví	 deprisa	 a	 casa	 para	 quitarme	 el
disfraz,	y	en	la	habitación	encontré	a	Bernardo,	que	me	estaba	esperando.

—¡Tú	aquí!	—exclamé—.	¿Y	tu	damisela,	en	qué	lugar	del	mundo	la	has
abandonado?

—¡Silencio!	 —dijo,	 amenazándome	 en	 broma	 con	 el	 dedo—.	 No
convirtamos	esto	en	una	causa	de	honor	entre	tú	y	yo…	¡Cómo	pudiste	tener	la
absurda	ocurrencia	de	decir	 lo	que	dijiste!…	Pero	demos	 la	absolución	y	un
acto	de	contrición.	Esta	noche	vienes	conmigo	al	Teatro	Alibert,	dan	la	ópera
Dido,	 ¡dicen	 que	 es	 una	 música	 divina!	 Y	 asistirán	 bellezas	 de	 primera
categoría,	 y	 además	 hay	 una	 cantante	 extranjera	 que	 hará	 el	 papel	 de
protagonista,	parece	que	ha	prendido	fuego	a	Nápoles	entero;	dicen	que	tiene
una	 voz,	 una	 expresión	 y	 una	 forma	 de	 actuar	 que	 ni	 imaginar	 podemos,	 y
además	es	guapa,	guapísima,	según	dicen.	Tienes	que	llevarte	un	lápiz;	porque
si	corresponde	con	la	descripción	que	me	han	dado,	te	entusiasmarás	tanto	que
compondrás	magníficos	 sonetos.	He	 guardado	 los	 últimos	 ramos	 de	 violetas
del	carnaval	para	ofrecérselos,	si	me	gusta	tanto	como	imagino.

Yo	 estaba	 encantado	 de	 acompañarlo,	 estaba	 dispuesto	 a	 apurar	 hasta	 la
última	 gota	 del	 alegre	 carnaval.	 Fue	 una	 gran	 velada	 para	 ambos.	 En	 mi
ejemplar	 del	 Diario	 Romano,	 la	 fecha	 del	 3	 de	 febrero	 está	 subrayada	 dos
veces.	Bernardo	podía	tener	motivos	para	hacer	lo	mismo.

Fue	en	el	Teatro	Alibert,	el	primer	 teatro	de	 la	ópera	de	Roma;	 fuimos	a
ver	a	la	nueva	cantante	interpretar	a	Dido.	El	magnífico	techo	donde	vuelan	las
musas,	 el	 telón	 con	 el	Olimpo	 entero	 y	 los	 dorados	 arabescos	 de	 los	 palcos
eran	 completamente	 nuevos.	 Todo	 estaba	 repleto	 de	 gente,	 desde	 la	 platea
hasta	 el	 quinto	piso;	 en	 cada	uno	de	 los	palcos	 ardían	velas	 en	 candelabros,
todo	lucía	deslumbrante	como	un	mar	de	luz.	Bernardo	dirigía	mi	mirada	hacia
cada	nueva	beldad	que	entraba	en	un	palco	y	decía	una	docena	de	maldades
sobre	las	feas.

Comenzó	la	obertura.	Era,	en	notas,	la	escena	de	introducción	a	la	obra.	La
salvaje	tormenta	soplaba	sobre	el	mar	y	empujaba	a	Eneas	hasta	las	costas	de
Libia.	El	torbellino	de	la	tormenta	se	disolvió	en	mansos	himnos	que	se	fueron
elevando	hasta	 convertirse	 en	 júbilo,	 y	 con	 las	 suaves	 notas	 de	 la	 flauta	me
soñé	 en	 el	 despertar	 del	 amor,	 un	 sentimiento	que	 aún	desconocía.	El	 corno
resonó,	 la	 tormenta	 se	 elevó	 de	 nuevo	y	 yo	me	 reuní	 con	 los	 amantes	 en	 la
misteriosa	gruta	donde	una	viola	tañía	el	amor,	una	fuerte	pasión	sonora	que	se
rompía	 en	 profunda	 disonancia,	 momento	 en	 el	 que	 se	 alzó	 el	 telón.	 Eneas



quería	 marcharse,	 ganar	 el	 reino	 de	 Hespéride	 para	 Ascanio,	 abandonar	 a
Dido,	que	lo	había	acogido,	siendo	como	era	un	simple	extranjero,	que	había
sacrificado	 ante	 él	 su	 honor	 y	 su	 paz;	 ella	 aún	 no	 lo	 sabe,	 «pero	 pronto
romperá	el	trueno»,	dice	él,	«pronto,	cuando	el	ejército	de	Teucro	se	acerque	a
la	playa,	cargado	de	botín,	como	las	negras	turbas	de	las	ciénagas».

Entonces	aparece	Dido.	En	el	momento	mismo	en	que	entró	en	escena	se
hizo	un	profundo	silencio	en	todo	el	público;	todo	su	ser,	su	porte	majestuoso
y	al	 tiempo	deliciosamente	 ligero,	conmovieron	a	 todos,	 también	a	mí,	y	sin
embargo	ella	no	era	como	yo	había	imaginado	a	Dido.	Allí	estaba,	una	criatura
tierna	 y	 deliciosa,	 infinitamente	 bella	 y	 espiritual,	 como	 Rafael	 habría
imaginado	una	mujer.	Negros	como	el	ébano	se	derramaban	sus	cabellos	sobre
la	hermosa	y	curva	frente,	los	ojos	oscuros,	llenos	de	expresión.	Una	enorme
ovación	se	alzó	del	teatro,	era	la	belleza	lo	que	aplaudían,	sólo	la	belleza,	pues
aún	 no	 había	 cantado	 ni	 una	 nota.	Vi	 claramente	 el	 rubor	 volando	 sobre	 su
frente,	 hizo	 una	 reverencia	 a	 la	 muchedumbre	 asombrada,	 que	 en	 profundo
silencio	siguió	un	instante	después	su	recitativo	de	sin	igual	belleza.

—¡Antonio!	—exclamó	Bernardo	casi	en	voz	alta,	agitándome	por	el	brazo
—,	 ¡es	 ella!	O	 he	 perdido	 la	 razón	 o	 es	 ella,	 ¡mi	 avecilla	 huida!	 ¡Sí,	 sí,	 no
puedo	equivocarme,	la	voz	es	también	suya!	¡La	recuerdo	demasiado	bien!

—¿A	quién	te	refieres?	—pregunté.

—¡La	 muchacha	 judía	 del	 gueto!	 —me	 respondió—.	 ¡Pero	 parece
imposible,	totalmente	imposible!	¡No	puede	ser	la	misma!

Se	 quedó	mudo,	 extasiado	 en	 la	 contemplación	 de	 aquel	 ser	 silfídico	 de
asombrosa	belleza.	Ella	cantaba	 la	 felicidad	de	 su	amor;	 era	un	corazón	que
exhalaba	notas	musicales,	el	puro	y	profundo	sentimiento	que	en	las	alas	de	la
música	se	despegaba	del	pecho	humano.	Una	extraña	melancolía	se	adueñó	de
mi	 alma,	 como	 si	 aquellas	 notas	 quisieran	 evocar	 los	más	 hondos	 recuerdos
terrenales,	y	yo	también	exclamé,	como	Bernardo:	¡Es	ella!	Sí,	la	persona	en	la
que	nunca	había	pensado	durante	años	y	años,	con	la	que	jamás	había	soñado
siquiera,	 se	 hallaba	 ahora	 ante	mis	 ojos,	 asombrosamente	 viva,	 como	 en	mi
niñez,	cuando	prediqué	una	Navidad	en	la	iglesia	de	Aracoeli,	aquella	niña	de
constitución	 extrañamente	 delicada	 y	 con	 aquella	 voz	 extrañamente	 sonora,
que	había	ganado	el	premio	por	delante	de	mí;	pensé	en	ella,	y	cuanto	más	vi	y
oí	aquella	noche,	tanto	mayor	era	la	seguridad	de	mi	mente:	«¡Es	ella,	ella,	no
puede	ser	nadie	sino	ella!».

Más	 tarde,	 Eneas	 le	 confiesa	 que	 se	 marcha,	 pues	 no	 están	 casados,	 él
nunca	 le	 ofreció	 las	 nupciales	 teas.	 De	 qué	 forma	 tan	 magistral	 supo	 ella
expresar	el	cambio	acaecido	en	su	alma,	la	sorpresa,	el	dolor,	la	furia;	y	ahora
cantó	su	gran	aria;	¡parecían	olas	surgidas	de	las	profundidades,	que	golpeaban
las	nubes!	¿Cómo	podría	yo	expresar	 todo	aquel	mundo	de	notas	que	allí	 se



manifestó?	Mi	mente	buscaba	una	 imagen	corpórea	para	 aquellas	notas,	 que
no	parecían	surgidas	de	un	pecho	humano,	y	vi	al	cisne	exhalando	su	vida	en
un	 canto:	 ora	 golpeaba	 con	 sus	 alas	 las	 elevadas	 corrientes	 del	 éter,	 ora	 se
hundía	en	el	profundo	mar	y	desgarraba	con	sus	garras	la	espuma,	para	alzarse
de	 nuevo.	 Un	 unánime	 ¡bravo!	 resonó	 en	 todo	 el	 edificio.	 «¡Annunziata!
¡Annunziata!»,	 gritaban,	 y	 la	 cantante	 tuvo	 que	 salir	 una	 y	 otra	 vez	 ante	 la
multitud	entusiasmada.

Y	 sin	 embargo	 aquella	 aria	 no	 fue	 nada	 en	 comparación	 con	 el	 dúo	 del
segundo	 acto,	 donde	 suplica	 a	 Eneas	 que	 no	 se	 marche	 todavía,	 que	 no	 la
abandone	así;	a	ella,	que	por	él	ultrajó	a	las	tribus	de	Libia,	«a	los	príncipes	de
África,	su	honor	y	fama».	«¡Yo	no	envié	mis	naves	contra	Troya,	ni	perturbé
los	manes	 ni	 las	 cenizas	 de	Anquises!»	 Su	 expresión	 entera	 estaba	 llena	 de
verdad	y	de	dolor,	me	hizo	saltar	lágrimas	a	los	ojos,	y	el	profundo	silencio	a
mi	alrededor	dejaba	ver	que	todos	los	corazones	sentían	lo	mismo.

Eneas	 la	 abandona	y	 por	 un	 instante	 queda	 pálida,	 fría	 como	 el	mármol,
como	una	Niobe,	pero	enseguida	vuelve	a	correr	la	sangre	por	sus	venas,	ya	no
es	Dido,	la	amorosa,	cálida	Dido,	la	esposa	abandonada,	ahora	es	una	furia,	su
belleza	respira	muerte	y	veneno;	Annunziata	supo	cambiar	su	expresión	toda,
helar	de	miedo	a	todos	los	presentes,	nadie	podía	evitar	el	respirar	y	padecer
con	ella.

Leonardo	 da	 Vinci	 pintó	 una	 cabeza	 de	 Medusa,	 está	 en	 la	 Galería	 de
Florencia.	 Todos	 se	 sienten	 sobrecogidos	 al	 verla,	 y	 nadie	 puede	 dejar	 de
mirarla.	Es	como	 la	espumeante	ola	del	 abismo	en	 las	más	bellas	 formas,	 la
profundidad	que	con	víboras	y	ponzoña	ha	creado	una	Venus	de	Médicis.	La
mirada,	 incluso	 la	 posición	 de	 la	 boca,	 respiran	 muerte,	 igual	 que	 Dido	 en
aquel	momento	para	nosotros.

Se	 veía	 la	 pira	 que	 había	 erigido	 su	 hermana	Ana,	 el	 jardín	 cubierto	 de
negras	 coronas	mortuorias,	 a	 lo	 lejos	 navega	 el	 bajel	 de	Eneas	 sobre	 el	mar
agitado.	Dido	 tiene	 el	 arma	que	Eneas	olvidó,	 su	 canto	 es	grave	y	pesado	y
vuelve	a	adquirir	altura	y	fuerza,	como	el	lamento	del	ángel	caído.	La	pira	se
inflamó	en	llamas,	el	corazón	rompió	en	notas.

La	 ovación	 atronó	 como	 una	 tempestad	 cuando	 cayó	 el	 telón.	 Todos
estábamos	 fuera	 de	 sí,	 llenos	 de	 admiración	 por	 aquella	 suprema	 artista,	 su
belleza	y	su	voz	indescriptiblemente	hermosa.

«¡Annunziata!	¡Annunziata!»,	sonó	desde	la	platea	y	desde	los	palcos,	y	se
levantó	el	telón	y	allí	estaba	ella,	tímida	y	bellísima,	sus	ojos	llenos	de	amor	y
dulzura.	Sobre	ella	llovían	las	flores,	las	damas	agitaban	sus	pañuelos	blancos
y	 los	 caballeros	 gritaban	 entusiasmados	 su	 nombre;	 bajó	 el	 telón	 pero	 la
ovación	 pareció	 redoblarse,	 hubo	 de	 salir	 de	 nuevo,	 dando	 la	 mano	 al
intérprete	 de	 Eneas,	 pero	 una	 y	 otra	 vez	 seguía	 sonando	 el	 mismo	 grito:



«¡Annunziata!»;	 apareció	 con	 toda	 la	 compañía	 que	 había	 contribuido	 a	 su
triunfo,	mas	de	nuevo	gritó	 la	audiencia	su	nombre,	y	 la	cuarta	vez	apareció
sola	y	agradeció	con	unas	pocas	palabras	cordiales	el	estímulo	que	se	concedía
a	 su	 talento.	En	mi	entusiasmo,	yo	había	escrito	 algunas	 líneas	en	un	papel;
entre	flores	y	coronas	llegaron	volando	hasta	sus	pies.

El	 telón	 no	 se	 volvió	 a	 levantar,	 pero	 el	 mismo	 griterío	 continuaba	 sin
cesar;	 todos	 querían	 volver	 a	 verla,	 seguir	 rindiéndole	 homenaje.	 Apareció
entonces	 por	 un	 extremo	 del	 telón,	 fue	 caminando	 junto	 a	 las	 bambalinas	 y
enviando	besos	y	gracias	a	la	muchedumbre	entusiasmada.	La	alegría	brillaba
en	sus	ojos	y	 todo	su	semblante	dejaba	apreciar	una	 felicidad	que	me	siento
incapaz	de	describir,	aquél	era	sin	duda	uno	de	los	instantes	más	felices	de	su
vida.	 ¿Pero	 no	 sucedía	 tal	 vez	 lo	 mismo	 en	 mi	 propio	 semblante?	 Yo
compartía	 con	 ella	 la	 alegría,	 igual	 que	 compartía	 con	 todos	 aquella
aclamación;	mis	ojos,	mi	alma	entera,	bebían	su	imagen;	yo	no	veía	ni	pensaba
en	nada;	sólo	existía	Annunziata.

La	muchedumbre	abandonó	el	teatro,	yo	me	vi	arrastrado	por	la	corriente
que	se	movió	dando	vuelta	a	la	esquina,	hasta	donde	se	encontraba	el	carruaje
de	 la	 cantante;	me	 aplastaban	 contra	 la	 pared.	 Todos	 querían	 verla	 una	 vez
más.	Todos	se	quitaron	el	sombrero.	Yo	también	grité	con	ellos,	y	mi	corazón
se	 sintió	 henchido	 al	 hacerlo.	 Bernardo	 había	 conseguido	 acercarse	 a
empujones	hasta	la	puerta	del	coche	y	la	abrió	para	que	ella	entrase.	Vi	cómo
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	soltaron	los	caballos,	y	los	entusiasmados	jóvenes
agarraron	el	mástil	para	arrastrar	el	coche	ellos	mismos;	ella	les	dio	las	gracias
y	 con	 voz	 temblorosa	 les	 pidió	 que	 lo	 dejaran,	 pero	 sólo	 su	 nombre,	 en
inmenso	júbilo,	resonaba	en	la	calle.	Bernardo	subió	al	estribo	del	coche	y	la
tranquilizó,	yo	también	agarré	el	mástil	y	me	sentí	tan	feliz	como	los	demás.
Pero	demasiado	pronto	acabó	todo,	como	en	un	bello	sueño.

Tuve	la	gran	suerte	de	toparme	con	Bernardo;	él	había	podido	hablar	con
ella,	había	estado	muy	cerca	de	ella.

—Bueno,	 ¿qué	 dices	 ahora,	 Antonio?	 Si	 no	 sientes	 aún	 conmovido	 tu
corazón	y	si	no	ardes	hasta	la	médula	de	tus	huesos,	es	que	no	mereces	que	se
te	llame	hombre.	¿Comprendes	ahora	que	la	amase	desde	la	primera	vez	que	la
vi?	¿Entiendes	ahora,	cuando	tú	mismo	has	sido	iluminado	por	su	luz,	que	yo
quisiera	 llevarte	 hasta	 su	 casa,	 y	 que	 valiese	 la	 pena	 aprender	 hebreo	 para
poder	estar	al	lado	de	una	criatura	como	ella?	Sí,	Antonio,	no	tengo	la	menor
duda,	por	muy	incomprensible	que	pueda	parecer	todo,	¡ella	es	mi	muchacha
judía!	Fue	ella	la	que	vi	hace	un	año	en	casa	del	viejo	Hanoch,	fue	ella	la	que
me	sirvió	el	vino	de	Chipre	y	desapareció.	La	tengo	otra	vez,	está	aquí,	como
una	espléndida	Ave	Fénix	surgida	de	su	nido:	el	horrible	gueto.

—Eso	 es	 imposible,	 Bernardo	 —respondí—.	 También	 en	 mí	 despierta



recuerdos	 que	 hacen	 imposible	 que	 sea	 judía.	 Ciertamente,	 pertenece	 a	 la
única	iglesia	redentora.	Si	 la	hubieras	observado	bien,	como	hice	yo,	habrías
visto	que	no	son	hebreas	sus	formas	ni	sus	rasgos,	no	tienen	la	marca	de	Caín
de	esa	maldita	 e	 infeliz	nación.	La	 lengua	misma,	 esas	notas,	 no,	no	podían
brotar	de	labios	judíos.	¡Oh,	Bernardo,	me	siento	tan	feliz,	tan	lleno	del	mundo
de	la	música,	ella	ha	penetrado	hasta	el	fondo	de	mi	alma…!	Pero	¿qué	dijo?
¡Hablaste	con	ella!	¡Estuviste	al	 lado	mismo	del	coche!	¿Se	sentía	realmente
feliz,	con	esa	felicidad	que	nos	ha	hecho	sentir	a	todos?

—¡Vaya	 si	 estás	 entusiasmado,	 Antonio!	 —exclamó	 él.	 ¡Se	 está
evaporando	 la	astucia	adquirida	en	 la	escuela	 jesuítica!…	¿Qué	dijo?	Estaba
atemorizada	 y	 orgullosa	 a	 un	 tiempo	 de	 que	 vosotros,	 pobres	 chavalillos,
quisierais	arrastrar	su	coche	por	toda	la	calle.	Se	cubrió	el	rostro	con	el	velo	y
se	acurrucó	en	un	rincón	del	carruaje;	yo	la	tranquilicé	y	le	dije	todo	lo	que	mi
corazón	 habría	 podido	 decir	 a	 la	 reina	 de	 la	 belleza	 y	 la	 inocencia;	 pero	 ni
siquiera	aceptó	mi	mano	cuando	quise	ayudarla	a	salir.

—¿Pero	cómo	pudiste	hacer	 tal	cosa,	 si	no	 la	conoces?	 ¡Yo	 jamás	habría
sido	capaz	de	tamaña	insolencia!

—Bueno,	tú	no	conoces	el	mundo,	ni	a	las	mujeres.	¡Ella	se	fijó	en	mí,	lo
que	ya	es	algo!

Tuve	que	recitarle	el	poemita	que	le	dediqué;	le	pareció	espléndido,	había
que	publicarlo	en	el	Diario	di	Roma.	Chocamos	nuestras	copas	y	bebimos	a	la
salud	 de	 Annunziata.	 En	 el	 café,	 todos	 hablaban	 de	 ella.	 Todos,	 igual	 que
nosotros,	eran	incansables	en	sus	alabanzas.	Era	ya	tarde	cuando	me	despedí
de	Bernardo;	volví	a	casa	pero	ni	pensar	en	dormir,	me	sentí	feliz	reviviendo
en	mi	alma	la	ópera	entera,	la	primera	aparición	de	Annunziata,	el	aria,	el	dúo,
esa	 escena	 final	 asombrosamente	 emocionante.	 En	 mi	 arrobo,	 rompí	 en
aplausos	y	grité	su	nombre.	Luego	recorrí	mentalmente	mi	poema,	 lo	escribí
en	un	papel	y	me	pareció	bello,	lo	recité	un	par	de	veces	para	mí	y,	a	fuer	de
sincero,	 he	 de	 decir	 que	 el	 amor	 hacia	 ella	 llenaba	 demasiado	 el	 poema	 y
ahora,	después	de	muchos	años,	 lo	veo	con	ojos	completamente	distintos;	en
aquel	momento	me	parecía	una	obra	maestra.	Seguramente	lo	habrá	recogido,
pensé,	 y	 ahora	 está	 medio	 desvestida	 sobre	 el	 blando	 sofá	 de	 seda,	 con	 su
precioso	brazo	bajo	la	mejilla,	leyendo	lo	que	garabateé	en	el	papel:

Contigo	mi	alma	en	terrenal	desmayo,

con	noble	andar	del	Dante	sólo	propio;

en	notas	por	los	cielos,	y	en	abismos

me	arrastraron	tu	canto	y	tu	mirada.

Lo	que	Dante	hizo	en	piedra	con	palabras



en	el	alma	con	notas	tú	grabaste.

Yo	no	conocía	mundo	más	rico	y	bello	que	el	de	la	poesía	de	Dante,	pero
ahora	tenía	la	sensación	de	que	aquel	mundo	recién	descubierto	poseía	para	mí
una	vida	más	alta,	una	claridad	mucho	mayor	que	antes;	su	canto,	su	mirada,
el	 dolor	 y	 la	 desesperación	 que	 había	 sabido	 representar,	 reproducían
plenamente	 el	 tritono	 de	 la	 poesía	 dantesca.	 ¡Mi	 poema	 le	 parecerá	 bello!
Imaginé	lo	que	pensaría,	que	desearía	conocer	al	autor,	y	casi	creo	que	antes
de	dormirme	estaba	en	realidad,	al	pensar	en	ella,	atareado	sobre	todo	conmigo
mismo	y	con	mi	pequeño	e	insignificante	poema.

	

	

XI

Bernardo	como	deus	ex	machina.	La	prova	d’un	opera	seria.	Mi	primera
improvisación.	El	último	día	de	carnaval

	

A	 la	mañana	 siguiente	 no	 vi	 a	 Bernardo	 por	 ningún	 sitio,	 lo	 busqué	 sin
éxito;	 pasé	 varias	 veces	 por	 Piazza	 Colonna,	 no	 para	 ver	 la	 columna	 de
Antonino,	 sino	para	poder	descubrir	 aunque	 fuera	una	manga	del	vestido	de
Annunziata;	vivía	allí,	en	su	casa	había	forasteros,	¡felices	ellos!	Oí	un	piano	y
presté	 toda	 mi	 atención,	 pero	 no	 era	 Annunziata	 quien	 cantaba;	 un	 bajo
profundo	hizo	algunos	gorgoritos,	debía	de	ser	el	maestro	de	capilla	o	alguno
de	los	cantantes	de	la	compañía.	¡Qué	suerte	tan	envidiable!	¡Quién	estuviera
en	 el	 lugar	 del	 que	 representaba	 a	Eneas,	 quién	 pudiera	 ver	 sus	 ojos	 tan	 de
cerca,	 beber	 aquella	 mirada	 de	 amor,	 volar	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 cosechar
admiración	 y	 honores!	 Me	 quedé	 pensativo.	 Arlequines	 con	 cascabeles,
polichinelas	 y	 ogros	 danzaban	 a	mi	 alrededor,	 había	 olvidado	 por	 completo
que	 era	 carnaval,	 que	 ya	 era	 hora	 de	 comenzar	 el	 nuevo	 día.	 La	multicolor
muchedumbre,	 el	 ruido	 y	 el	 griterío	 me	 causaban	 ahora	 una	 desagradable
impresión.	 Los	 coches	 pasaban	 a	 toda	 prisa;	 casi	 todos	 los	 cocheros	 iban
ataviados	con	ropas	de	mujer,	pero	me	resultaba	demasiado	chillón;	aquellas
negras	patillas	bajo	la	capa	femenina;	los	movimientos	duros,	todo	me	parecía
pintado	en	colores	chillones,	incluso	asquerosos.	No	me	sentía	predispuesto	a
la	alegría	como	el	día	anterior.	Dejé	que	el	gentío	se	alejara	y	dirigí	mi	mirada
por	última	vez	a	la	casa	en	la	que	vivía	Annunziata,	cuando	Bernardo	salió	por
el	portal	y	se	dirigió	hacia	mí,	gritando	sonriente:

—¡Pero	ven!	 ¡No	 te	quedes	ahí!	 ¡Voy	a	presentarte	a	Annunziata,	 te	está
esperando!	Ya	ves,	es	una	muestra	de	amistad	que	te	hago.

—¿Que	 ella…?	—balbuceé,	 la	 sangre	 zumbando	 en	mis	 oídos—.	 ¡No	 te
burles	de	mí!	¿Adónde	quieres	llevarme?



—Con	ella,	con	la	que	tú	cantaste	—respondió—;	con	la	mujer	por	quien
todos	enloquecemos,	con	la	divina	Annunziata	—y	me	arrastró	con	él	hacia	el
portal.

—Pero	explícame	cómo	has	llegado	tú	hasta	ella,	cómo	es	que	me	puedes
llevar	a	su	casa.

—¡Luego,	 luego	 te	 lo	contaré	 todo!	—respondió—.	Ahora	procura	poner
cara	alegre.

—¡Pero	mi	ropa!	—balbucí,	intentando	atusarme	lo	mejor	posible.

—¡Oh,	 estás	 guapísimo,	 amigo!	 ¡Un	 auténtico	 cielo!	 Bueno,	 esta	 es	 la
puerta.

Se	abrió	y	me	encontré	ante	Annunziata.	Llevaba	un	vestido	negro	de	seda,
un	 velo	 de	 gasa,	 medio	 rojo	 y	 medio	 azul,	 colgaba	 sobre	 su	 pecho	 y	 sus
hombros,	el	cabello	negro	como	la	pez	estaba	peinado	hacia	atrás	y	dejaba	al
descubierto	la	alta	frente	en	la	que	colgaba	una	joyita	negra	que	semejaba	una
piedra	antigua.	A	cierta	distancia	de	ella,	delante	de	la	ventana,	estaba	sentada
una	dama	de	edad	vestida	con	unas	modestas	 ropas	de	color	marrón	oscuro;
sus	ojos,	la	forma	del	rostro	decían	ya	a	primera	vista	que	era	judía;	pensé	en
las	palabras	de	Bernardo,	que	Annunziata	y	 la	bella	del	gueto	eran	la	misma
persona,	pero,	cuando	miré	a	Annunziata,	mi	corazón	volvió	a	decirme	que	era
imposible.	En	el	salón	había	también	un	caballero	al	que	no	conocía,	se	puso
en	pie,	ella	lo	imitó	y	se	acercó	a	mí	sonriente,	cuando	Bernardo	me	hizo	dar
un	paso	al	frente	y	dijo	con	tono	burlón:

—Mi	graciosa	Signora,	tengo	el	honor	de	presentarle	a	mi	amigo	el	poeta,
el	destacado	abate	Antonio,	favorito	de	la	familia	Borghese.

—Perdone	el	Signore	—dijo	ella—;	pero	en	verdad	no	es	culpa	mía	que	lo
importuno	presentándome	a	usted,	por	muy	encantada	que	esté	de	conocerlo.
Usted	 me	 ha	 hecho	 el	 honor	 de	 componer	 un	 poema	 para	 mí	 —continuó,
ruborizándose—;	 su	 amigo	 mencionó	 que	 era	 usted	 el	 autor	 y	 prometió
presentármelo.	De	repente	lo	ve	a	usted	en	la	calle	y	me	dice:	«Enseguida	se	lo
presento»	y	sale	corriendo	antes	de	que	yo	pueda	decir	nada	para	evitarlo…
porque	de	este	modo…	pero	usted	conoce	a	 su	 amigo	mejor	que	yo,	 ¿no	es
cierto?

Bernardo	hizo	alguna	broma	al	respecto,	yo	conseguí	balbucir	una	excusa
y	 algunas	 pocas	 palabras	 sobre	 mi	 buena	 suerte,	 mi	 alegría	 por	 serle
presentado.

Me	ardían	las	mejillas,	ella	extendió	su	mano	y	en	mi	arrobo	yo	la	apreté
contra	mis	 labios.	Me	 presentó	 al	 señor	 desconocido,	 que	 era	 el	maestro	 de
capilla	de	la	compañía.	A	la	señora	anciana	la	llamó	madre	adoptiva,	pero	ésta



nos	 miró	 muy	 seria,	 casi	 con	 severidad,	 a	 Bernardo	 y	 a	 mí,	 aunque	 yo
enseguida	 lo	 olvidé	 ante	 la	 amabilidad	 de	Annunziata	 y	 su	 buen	 humor.	 El
maestro	de	capilla	dijo	también	algo	complaciente	sobre	mi	poema	y	me	dio	la
mano	mientras	me	animaba	a	escribir	 libretos	de	ópera,	empezando	con	uno
para	él.

—¡No	le	haga	caso!	—interrumpió	Annunziata—.	¡No	tiene	ni	idea	de	la
vida	 miserable	 a	 la	 que	 lo	 arrastraría!	 Los	 compositores	 no	 piensan	 en	 sus
víctimas,	 y	 el	 público	 aún	menos.	Esta	noche,	 en	La	prova	d’un	opera	 seria
tendrá	ocasión	de	ver	el	retrato	de	un	pobre	autor,	¡y	ni	siquiera	está	pintado
en	toda	su	crudeza!

El	director	intentó	objetar	algo,	Annunziata	rio	y	se	acercó	a	mí.

—Usted	escribe	una	pieza	—dijo—,	vierte	su	alma	entera	en	los	más	bellos
versos.	La	unidad,	 los	personajes,	 todo	lo	ha	pensado	a	fondo,	pero	entonces
llega	 el	 compositor,	 que	 tiene	 sus	 propias	 ideas,	 que	 son	 las	 que	 han	 de
prevalecer;	 las	de	usted,	fuera,	él	quiere	gaitas	y	 tambores,	y	usted	tiene	que
danzar	a	su	son.	La	Prima	donna	dice	que	no	canta	a	menos	que	se	añada	un
aria	 con	 la	 que	 pueda	 hacer	 una	 aparición	 deslumbrante;	 quiere	 un	 furioso
maestoso,	será	responsabilidad	de	usted	conseguir	que	encaje	en	algún	sitio.	El
Primo	 tenore	 tiene	 exigencias	 parecidas.	 ¡Hay	 que	 ir	 de	 la	 prima	 a	 la	 tertia
donna,	 bajos	 y	 tenores	 se	 inclinan	 zalameros,	 soportan	 todo	 lo	 que	 nuestro
humor	les	eche	encima,	que	no	es	poco!

El	maestro	de	capilla	intentó	interrumpir	pero	Annunziata	no	lo	permitió,	y
continuó:

—Llega	 entonces	 el	 director,	 sopesa,	 escoge	y	 rechaza,	 y	 usted	 habrá	 de
ser	su	humilde	servidor	por	muchas	tonterías	e	insensateces	que	le	diga.	El	jefe
de	tramoyistas	asegura	que	las	instalaciones	del	teatro	no	permiten	ese	arreglo,
esa	decoración,	y	que	no	quieren	pintar	la	nueva;	así	que	también	habrá	usted
de	cambiar	 esto	y	 aquello,	 lo	que	en	el	 argot	 teatral	 se	dice	«retorcerlo».	El
pintor	 del	 teatro	 no	 permite	 que	 se	 introduzca	 ese	 decorado	 en	 su	 nueva
decoración,	 la	 réplica	 relacionada	 con	 él	 habrá	 que	 retorcerla	 también.	Y	 la
Signora	 no	 puede	 hacer	 trémolos	 en	 la	 sílaba	 en	 la	 que	 termina	 uno	 de	 los
versos,	quiere	un	La.	 ¡Que	 lo	 saque	de	donde	pueda!	Hay	que	 retorcer,	 y	 el
texto	se	retuerce,	y	cuando	por	fin	el	conjunto	final,	que	para	usted	es	como
una	criatura	nueva,	revolotea	por	la	escena,	usted	podrá	tener	el	placer	de	oír
que	 lo	silban	y	que	el	compositor	aúlla:	«¡Es	culpa	de	ese	asqueroso	 libreto,
que	lo	ha	echado	todo	a	perder!	¡Las	alas	de	mis	notas	no	podían	sostener	esa
mole,	tenía	que	caer!»…

Hasta	nosotros	llegó	alegre	la	música	de	la	calle;	las	máscaras	de	carnaval
zumbaban	 por	 toda	 la	 plaza	 y	 por	 las	 calles	 adyacentes.	 Grandes
exclamaciones	 de	 alegría,	 aplausos	 incluidos,	 nos	 atrajeron	 a	 todos	 hacia	 la



ventana,	 que	 estaba	 abierta.	 En	 aquel	 momento,	 tan	 cerca	 de	 Annunziata,
satisfechos	 de	 forma	 tan	 repentina	 los	 primeros	 deseos	 de	 mi	 corazón,	 me
sentía	infinitamente	feliz,	y	el	Carnaval	volvió	a	parecerme	alegre	como	el	día
anterior,	cuando	yo	mismo	participé	de	su	alegría.

Debajo	de	la	ventana	se	habían	congregado	más	de	cincuenta	polichinelas;
eligieron	a	su	rey,	que	subió	a	un	pequeño	carromato	 lleno	de	colgaduras	de
palios	de	colores,	guirnaldas	de	laurel	y	cáscaras	de	limón	que	aleteaban	como
si	fueran	cintas	y	cordones.	El	rey	subió	al	carro,	sobre	su	cabeza	pusieron	una
corona	de	huevos	dorados,	pintados	de	muchos	colores,	le	entregaron	el	cetro,
un	enorme	sonajero	adornado	con	macarrones,	y	todos	bailaron	a	su	alrededor
mientras	él	saludaba	constantemente	con	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado;	entonces
se	 uncieron	 ellos	 mismos	 a	 su	 carro	 para	 arrastrarlo	 por	 las	 calles.	 En	 ese
momento,	los	ojos	del	rey	descubrieron	a	Annunziata,	la	reconoció	y	la	saludó
con	 familiaridad	 gritando	 mientras	 se	 alejaba:	 «¡Tú	 ayer,	 hoy	 yo,	 el	 carro
tirado	 por	 pura	 sangre	 romana!».	 Vi	 que	Annunziata	 se	 ponía	 roja	 como	 la
sangre	y	 retrocedía	un	paso,	pero,	 recuperada	al	 instante,	 se	 inclinó	 sobre	 la
barandilla	del	balcón,	saludó	con	un	amable	gesto,	y	le	gritó	a	su	vez:	«¡Da	las
gracias	a	tu	buena	estrella,	lo	mereces	tan	poco	como	yo!».

La	 habían	 visto,	 habían	 oído	 las	 palabras	 del	 rey	 y	 la	 respuesta	 de
Annunziata,	un	¡Viva!	resonó	en	el	aire	y	ramos	de	flores	volaron	hacia	ella;
uno	de	ellos	dio	en	su	hombro	y	cayó	en	mi	pecho;	lo	apreté	con	fuerza:	era	un
tesoro	que	no	quería	perder.

Bernardo	 estaba	 indignado,	 según	 dijo,	 por	 la	 desvergüenza	 del	 rey
polichinela,	pretendía	bajar	 inmediatamente	a	escarmentar	a	aquel	 individuo,
pero	el	maestro	de	capilla,	ayudado	por	los	demás,	lo	detuvo,	y	calificó	todo	lo
sucedido	como	una	simple	broma.

El	criado	anunció	al	primer	tenor,	que	venía	acompañado	de	un	abate	y	un
artista	extranjero	que	quería	ser	presentado	a	Annunziata.	Un	instante	después
llegaron	nuevas	visitas:	artistas	extranjeros,	que	se	presentaron	ellos	solos,	y
que	venían	a	ofrecerle	sus	respetos.	Éramos	toda	una	compañía;	se	habló	del
divertido	 Festino	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 teatro	 Argentina,	 de	 las	 máscaras
artísticas	 de	 estatuas	 famosas:	 Apolo	 Musagetes,	 los	 gladiadores	 y	 los
discóbolos.	 La	 única	 persona	 que	 no	 participó	 en	 la	 conversación	 era	 la
anciana	 señora	 que	 yo	 había	 tomado	 por	 judía;	 seguía	 sentada	 en	 silencio,
ocupada	 haciendo	 calceta	 y	 limitándose	 a	 asentir	 muy	 levemente	 cuando
Annunziata	se	dirigía	a	ella,	lo	que	hizo	varias	veces.

¡Qué	distinta	era	Annunziata	a	como	la	había	imaginado	mi	alma	al	verla	y
oírla	 la	noche	anterior!;	allí	en	su	hogar	parecía	una	criatura	feliz	de	la	vida,
¡casi	 demasiado!	 Pero	 también	 aquello	 le	 sentaba	 magníficamente,	 y	 me
parecía	 asombroso	 que	 supiera	 hechizarnos	 a	 todos	 por	 sus	 sutiles



comentarios,	 medio	 en	 broma,	 y	 por	 la	 forma	 inteligente	 y	 aguda	 con	 que
sabía	expresarse.	De	repente	miró	su	reloj,	se	puso	en	pie	y	se	excusó	diciendo
que	había	de	arreglarse,	pues	esa	noche	haría	su	aparición	como	Prima	donna
en	 La	 prova	 d’un	 opera	 seria.	 Con	 una	 amistosa	 inclinación	 de	 cabeza	 se
dirigió	a	una	de	las	habitaciones.

—¡Qué	 feliz	me	has	 hecho,	Bernardo!	—le	dije	 en	voz	bien	 alta	 cuando
nos	hallamos	de	nuevo	en	la	calle—;	¡qué	dulce	es,	dulce	como	su	canto	y	su
interpretación!	 Pero	 ¿cómo,	 por	 todos	 los	 santos,	 llegaste	 hasta	 ella,	 cómo
hiciste	 amistad	 con	 ella	 en	 tan	 breve	 tiempo?	 No	 lo	 comprendo,	 todo	 me
parece	un	sueño,	incluso	el	haber	estado	aquí	yo	mismo.

—¿Que	 cómo	 he	 llegado	 hasta	 ella?	 —respondió—;	 oh,	 muy	 sencillo;
pensé	 que	 era	 mi	 obligación	 hacerle	 los	 honores,	 como	 uno	 de	 los	 jóvenes
nobili	 de	 Roma,	 como	 oficial	 de	 la	 guardia	 de	 honor	 del	 Papa	 y	 como
admirador	de	todo	lo	bello.	El	amor	no	tiene	que	ocupar	el	primer	lugar	como
motivación	para	hacer	estas	cosas.	De	modo	que	allá	 fui,	y	no	cabe	duda	de
que	me	sé	presentar	a	mí	mismo	tan	bien	como	esos	que	viste	llegar	sin	nadie
que	 los	 anunciara	 ni	 los	 introdujera.	 Cuando	 estoy	 enamorado	 me	 vuelvo
interesante,	y	además	has	de	saber	que	se	me	da	muy	bien	entretener.	Al	cabo
de	 media	 hora	 nos	 conocíamos	 ya	 suficientemente	 bien	 para	 poderte	 llevar
conmigo	en	cuanto	apareciste.

—¿La	amas?	—pregunté—.	¿Realmente	la	amas?

—¡Sí,	y	ahora	más	que	antes!	—exclamó—.	Y	la	afirmación	que	 te	hice,
de	que	se	trata	de	la	muchacha	que	me	sirvió	el	vino	en	casa	del	anciano	judío,
no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	es	cierta;	me	reconoció	cuando	me	presenté,
lo	 noté	 claramente;	 hasta	 la	 anciana	matrona	 judía,	 que	 no	 dice	 una	 palabra
pero	que	se	dedica	a	llevar	el	ritmo	con	la	cabeza,	es	el	sello	salomónico	de	la
verdad	 de	 mi	 suposición.	 ¡Pero	 Annunziata	 no	 es	 judía!	 Fueron	 su	 cabello
negro,	sus	ojos	oscuros,	el	ambiente	y	el	lugar	donde	la	vi	por	vez	primera	los
que	me	confundieron.	Tu	suposición	es	más	acertada:	pertenece	a	nuestra	fe	e
irá	a	nuestro	Paraíso…

Habíamos	 acordado	 reunirnos	 por	 la	 tarde	 en	 el	 teatro;	 el	 gentío	 era
enorme,	 inútilmente	 busqué	 a	 Bernardo,	 no	 había	 forma	 de	 encontrarlo.
Conseguí	 una	 plaza,	 a	 mi	 alrededor	 todo	 estaba	 completo,	 hacía	 un	 calor
opresivo,	 mi	 sangre	 estaba	 ya	 en	 una	 especie	 de	 extraña	 agitación,	 tenía	 la
sensación	casi	de	haber	soñado	los	sucesos	de	los	dos	últimos	días.	Todo	era
como	un	sueño.	No	había	obra	menos	apropiada	para	devolver	el	equilibrio	a
mi	 agitado	 espíritu	 que	 la	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar.	 La	 ópera	 bufa
titulada	La	prova	d’un	opera	seria,	es	fruto,	como	bien	se	sabe,	del	humor	más
fantástico	y	excesivo;	prácticamente	no	existe	hilo	alguno	que	recorra	la	obra
en	su	conjunto,	poeta	y	compositor	sólo	pensaron	en	producir	risas	y	dar	a	los



cantantes	una	oportunidad	de	destacar.	Hay	una	bienhumorada	y	 sentimental
Prima	donna,	un	compositor	que	actúa	en	el	mismo	estilo,	y	un	personaje	tras
otro	consistentes	todos	en	personal	del	teatro,	ese	peculiar	género	de	persona	a
la	que	hay	que	tratar	con	mucho	cuidado,	más	o	menos	como	al	veneno,	que
puede	matar	y	curar.	El	pobre	poeta	da	saltitos	en	medio	de	unos	y	otros,	como
sufriente	víctima	menospreciada.

Ovaciones	 y	 coronas	 de	 flores	 saludaron	 a	Annunziata	 en	 cuanto	 salió	 a
escena;	 su	 humor,	 su	 alegría,	 lo	 calificaban	 de	 arte	 excelso,	 para	 mí	 era	 la
auténtica	naturaleza:	así,	exactamente	así,	la	había	visto	en	su	casa,	y	cuando
sonó	 su	 canto,	 como	mil	 campanas	de	plata	que	 se	 transformaban	en	 tenues
armonías,	los	corazones	bebieron	la	alegría	que	cantaba,	la	alegría	que	brillaba
en	 sus	 ojos.	 El	 dúo	 entre	 ella	 e	 il	 compositore	 della	 musica,	 donde
intercambiaban	papeles,	de	modo	que	ella	era	el	hombre	y	él	la	señora,	fue	un
triunfo	 para	 el	 virtuosismo	 de	 ambos,	 pero	 todo	 el	 mundo	 se	 sintió
especialmente	impresionado	por	cómo	pasaba	del	contralto	más	grave	hasta	el
más	agudo	soprano.	En	su	leve	y	preciosa	danza	se	asemejaba	a	la	Terpsícore
de	 los	 vasos	 etruscos,	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 podía	 ser	 obra	 de	 un
pintor	o	un	escultor.	Toda	aquella	espléndida	viveza	me	parecía	un	desarrollo
de	su	propia	personalidad,	que	yo	había	podido	descubrir	ese	mismo	día.	Para
mí,	la	representación	de	Dido	era	un	estudio	artístico,	su	Prima	donna,	en	esa
velada,	era	la	más	excelsa	subjetividad.

Sin	 especial	 coherencia	 se	 insertaban	 números	 de	 otras	 obras,	 muy
ovacionados;	la	picardía	con	que	ella	los	cantaba	los	hacía	parecer	naturales;
era	 la	 alegría	 rebosante,	 la	 burla,	 lo	 que	 la	 empujaba	 a	 tan	 espléndidas
actuaciones.

Hacia	el	final	de	la	pieza,	el	compositor	asegura	que	todo	está	perfecto,	que
la	 obertura	 puede	 comenzar,	 distribuye	 la	 música	 a	 la	 verdadera	 orquesta,
ayudado	por	la	Prima	donna;	se	da	la	señal	y	los	dos	atacan	con	los	alaridos
más	 espeluznantes	 y	 las	 disonancias	 más	 desgarradoras,	 y	 ellos	 mismos
aplauden	 «¡Bravo,	 bravo!»,	 y	 el	 público	 con	 ellos.	 La	 risa	 casi	 ahogaba	 la
música,	pero	yo	estaba	emocionado	en	lo	más	hondo	y	me	sentía	preso	de	una
exaltación	 casi	 enfermiza.	Annunziata	 era	 una	 niña	 exagerada	 pero	 adorable
en	 su	 exageración.	 Resonó	 su	 canto,	 como	 los	 salvajes	 ditirambos	 de	 las
bacantes,	 ni	 siquiera	 en	 la	 alegría	 podía	 ser	 yo	 como	 ella,	 su	 entrega	 era
espiritual,	bella	y	grande,	y	al	verla	hube	de	pensar	en	la	bella	cúpula	pintada
por	Guido	Reni:	Aurora,	con	las	diosas	del	tiempo	danzando	en	torno	al	carro
del	 sol;	 una	 de	 ellas	 guardaba	 un	 parecido	 asombroso	 con	 el	 retrato	 de
Beatrice	 Cenci,	 pero	 en	 el	 momento	 más	 feliz	 de	 su	 vida,	 y	 esa	 misma
expresión	 la	volvía	a	descubrir	yo	en	Annunziata;	 si	hubiera	sido	escultor	 le
habría	 dado	 forma	 en	 la	 piedra,	 y	 el	 mundo	 habría	 titulado	 a	 la	 estatua
«Alegría	 inocente».	 La	 orquesta	 atronaba	 cada	 vez	 más	 aguda	 en	 feroces



disonancias;	il	compositore	y	la	Prima	donna	cantaban;	«¡magnífico!»,	y	en	un
momento	dado	gritaron	«¡la	obertura	ha	concluido,	levantad	el	 telón!»	y	éste
bajaba,	 la	 ópera	 bufa	 había	 terminado.	 Pero,	 igual	 que	 el	 día	 anterior,
Annunziata	 hubo	 de	 salir	 nuevamente,	 hacia	 ella	 volaron	 coronas	 de	 flores,
poemas	 con	 ondeantes	 cintas.	Una	 parte	 de	mis	 coetáneos,	 a	 algunos	 de	 los
cuales	 conocía,	decidieron	ofrecerle	una	 serenata	 esa	misma	noche,	y	yo	 fui
con	ellos;	hacía	una	eternidad	desde	la	última	vez	que	había	cantado.

Una	 hora	 después	 de	 que	 Annunziata	 hubiera	 vuelto	 a	 su	 casa,	 nuestra
cuadrilla	 atravesó	 la	 Piazza	 Colonna;	 los	 músicos	 se	 dispusieron	 bajo	 el
balcón,	en	el	que	aún	se	veía	luz	tras	los	largos	cortinajes;	toda	mi	alma	estaba
agitada,	sólo	pensaba	en	ella,	mi	canto	se	mezcló	osado	al	de	los	demás,	hice
un	solo	y,	al	cantar,	se	borró	todo	el	mundo,	sólo	existía	mi	propio	canto,	mi
voz	 alcanzó	 una	 fuerza,	 una	 pureza	 que	 nunca	 había	 imaginado	 poseer.
Quienes	 me	 rodeaban	 no	 pudieron	 reprimir	 un	 débil	 ¡bravo!,	 pero	 fue
suficiente	para	mí,	para	llamar	mi	atención	hacia	mi	propio	canto;	una	extraña
alegría	se	abrió	paso	en	mi	pecho.	Sentí	al	Dios	que	se	agitaba	en	mí,	y	cuando
Annunziata	se	dejó	ver	en	el	balcón,	inclinándose	profundamente	y	dándonos
las	gracias,	sentí	que	todo	iba	dirigido	solamente	a	mí;	me	oí	a	mí	mismo	por
encima	del	coro,	cómo	aleteaba	mi	voz,	como	si	se	tratara	del	alma	que	anima
en	el	cuerpo	de	la	música.	En	una	embriagada	exaltación	regresé	a	mi	casa,	mi
mente	 sobrecogida	 sólo	 podía	 soñar	 con	 la	 alegría	 de	 Annunziata	 ante	 mi
canto.	Me	había	asombrado	de	mí	mismo.

Al	día	siguiente	le	rendí	visita;	encontré	a	Bernardo	y	otros	conocidos,	que
ya	se	encontraban	allí.	Estaba	entusiasmada	por	la	preciosa	voz	de	tenor	que
había	 oído	 en	 la	 serenata,	 y	 yo	 me	 puse	 rojo	 como	 la	 sangre.	 Uno	 de	 los
presentes	reveló	que	era	yo	el	cantor,	y	entonces	ella	me	arrastró	hasta	el	piano
y	 me	 exigió	 que	 cantara	 con	 ella	 a	 dúo.	 Me	 quedé	 como	 si	 me	 hubieran
ordenado	 subir	 al	 patíbulo,	 dije	 que	me	 pedía	 un	 imposible,	 pero	 Bernardo
protestó	de	que	quisiera	privarles	del	placer	de	oír	a	la	Signora;	ella	me	tomó
de	la	mano	y	fui	pájaro	cazado:	de	nada	serviría	agitar	las	alas,	no	tenía	más
remedio	que	cantar.	Era	un	dúo	que	yo	conocía;	Annunziata	comenzó	y	elevó
su	voz;	con	notas	temblorosas	inicié	yo	mi	adagio,	su	mirada	descansaba	sobre
mí,	como	diciendo	«¡Ánimo,	ánimo!	¡Sígueme	al	mundo	de	la	música!»	y	sólo
pensé	 entonces	 en	 él	 y	 en	 Annunziata,	 sólo	 con	 ella	 soñé.	 Mi	 temor
desapareció	y	acabé	mi	intrépido	canto.	Una	ovación	atronadora	nos	saludó	a
ambos,	incluso	la	anciana	silenciosa	me	hizo	un	gesto	de	cariño.

—¡Pero	 hombre!	—musitó	Bernardo—.	 ¡Me	has	 dejado	 asombrado!	—y
entonces	contó	a	todos	que	yo	poseía	otro	talento	más,	igual	de	hermoso,	pues
era	 improvisador,	y	que	 les	daría	a	 todos	una	alegría	demostrándoselo.	Toda
mi	alma	estaba	agitada	al	verme	alabado	por	mi	canto	y,	seguro	de	mis	propias
fuerzas,	sólo	hacía	falta	un	ruego	de	Annunziata,	y	por	primera	vez	en	mi	edad



adulta	tuve	la	osadía	suficiente	para	lanzarme	a	improvisar;	tomé	su	guitarra	y
ella	me	proporcionó	el	tema,	una	palabra:	«Inmortalidad».	Reflexioné	un	poco
sobre	tan	rico	tema,	hice	unos	acordes	y	comencé	mi	poema,	que	iba	naciendo
en	 lo	más	 hondo	 de	mi	 alma.	Mi	 genio	me	 condujo	 por	 el	Mediterráneo	 de
azufrados	azules	hasta	los	feraces	valles	de	Grecia,	Atenas	estaba	en	ruinas,	la
higuera	 silvestre	 crecía	 sobre	 los	 capiteles	 derruidos	 y	 el	 espíritu	 suspiraba:
pues	antaño,	en	los	días	de	Pericles,	el	alegre	gentío	se	movía	bajo	los	grandes
soportales,	era	la	fiesta	de	la	belleza,	hermosas	mujeres	danzaban	con	coronas
por	las	calles	y	los	vates	recitaban	en	alta	voz	que	lo	bello	y	lo	bueno	jamás
desaparecerían.	 Ahora,	 las	 nobles	 hijas	 de	 la	 belleza	 eran	 sólo	 polvo
confundido	 con	 el	 polvo,	 olvidadas	 estaban	 las	 formas	 que	 entusiasmaron	 a
una	 estirpe	 feliz;	 y	 mientras	 mi	 genio	 lloraba	 sobre	 las	 ruinas	 de	 Atenas,
surgían	 de	 la	 tierra	 espléndidos	 cuadros	 creados	 por	 la	mano	de	 los	 artistas,
magníficas	diosas	adormecidas	en	ropajes	de	mármol,	y	mi	genio	conoció	a	las
hijas	 de	 Atenas,	 belleza	 enaltecida	 en	 divinidad,	 conservadas	 en	 el	 blanco
mármol	para	generaciones	futuras.	Inmortal,	cantó	mi	genio,	es	la	belleza,	mas
no	la	fuerza	y	el	poder	terrenales,	y	se	deslizó	luego	sobre	el	mar	hasta	Italia,
hasta	 la	 ciudad	 eterna	 que	 silenciosa	 se	 agitaba	 desde	 las	 ruinas	 de	 la	 urbe
imperial	 por	 toda	 la	 antigua	Roma.	El	Tíber	 agitaba	 sus	 amarillentas	olas,	 y
donde	en	otro	tiempo	caminó	Horacio	Cocles	se	hallaba	ahora	la	gabarra	que
llevaba	a	Ostia	aceite	y	madera.	Donde,	en	el	Foro,	Curcio	se	arrojó	al	abismo,
paseaba	ahora	el	ganado	entre	altas	hierbas.	¡Augusto	y	Tito!	Nobles	nombres
recordados	 ya	 sólo	 por	 sus	 templos	 y	 sus	 arcos	 derruidos.	 Las	 águilas	 de
Roma,	aves	del	poderoso	Júpiter,	yacían	muertas	en	su	nido.	¿Dónde	quedó	tu
inmortalidad?

Llameó	el	rayo	del	águila,	el	rayo	atraviesa	la	Europa	que	se	despereza.	El
trono	derrocado	de	Roma	deviene	Cátedra	 de	San	Pedro	 y	 los	 reyes	 acuden
descalzos	a	la	ciudad	santa:	Roma,	dominadora	del	mundo.	¡Mas	con	el	correr
de	los	siglos	retumba	la	muerte!	Muerte	para	todo	cuanto	la	mano	asir	puede,
para	 cuanto	 el	 ojo	 terrenal	 puede	 contemplar.	 ¿Pero	 puede	 herrumbrarse	 la
espada	 de	 Pedro?	 ¡Águilas	 echan	 a	 volar	 desde	 poniente	 y	 levante!	 ¿Puede
acaecer	lo	imposible?	Pero	Roma	se	alza	aún	orgullosa	sobre	sus	ruinas,	con
los	dioses	de	la	antigüedad	y	las	sagradas	imágenes	que	rigen	el	mundo	con	las
eternas,	elevadas	artes.	A	tus	colinas,	Roma,	peregrinarán	siempre	los	hijos	de
Europa;	desde	el	este	y	el	oeste,	desde	el	frío	norte	acudirán	hasta	aquí	y	los
corazones	confesarán:	«¡Roma!	¡Tu	poder	es	inmortal!».

Una	ovación	atronadora	me	saludó	al	terminar	la	estrofa;	sólo	Annunziata,
silenciosa	 y	 bella	 como	 una	 estatua	 de	 Venus,	 no	 movió	 ni	 una	 mano,
limitándose	a	mirarme	a	los	ojos	con	una	mirada	tan	noble	que	llenó	el	mudo
lenguaje	del	corazón	y	las	palabras	brotaron	de	mis	labios	en	leves	versos,	tal
como	los	creaban	la	mente	y	el	entusiasmo.



Desde	 el	 gran	 escenario	 del	 mundo	 los	 conduje	 a	 un	 escenario	 más
reducido,	 les	 describí	 a	 la	 gran	 artista	 que	 con	 su	 actuación	 y	 su	 música
hechizaba	 los	 corazones.	 Annunziata	 bajó	 los	 ojos,	 pues	 era	 ella	 en	 quien
pensaba,	era	a	ella	a	quien	debía	reconocerse	en	mi	descripción.	Y	cuando	se
apagó	la	última	nota,	cuando	cayó	el	 telón	e	incluso	el	atronador	entusiasmo
fue	enmudeciendo,	cuando	incluso	su	arte	hubo	muerto,	siguió	existiendo	un
precioso	 cuerpo	 sepultado	 en	 el	 pecho	 del	 espectador.	 Pero	 el	 corazón	 del
poeta	es	como	la	tumba	de	la	Madonna:	todo	son	flores	y	fragancias,	el	difunto
se	eleva	y	su	poderoso	canto	resuena	ante	ella:	«¡Inmortalidad!».

Mis	 ojos	 reposaron	 en	Annunziata;	mente	 y	 labios	 se	 habían	 expresado,
hice	una	profunda	reverencia	y	todos	me	rodearon	con	gracias	y	halagos.

—¡Realmente	 me	 ha	 alegrado	 usted!	 —dijo	 Annunziata,	 mirándome
confiada	a	los	ojos;	osé	besar	su	mano.

Con	mi	poesía,	su	interés	por	mí	había	crecido,	sentía	ya	entonces	lo	que
no	comprendí	hasta	más	tarde:	que	mi	amor	por	ella	me	había	llevado	a	situar
su	arte	y	a	la	persona	que	lo	practicaba	en	un	lugar	inmortal	al	que	yo	jamás
podría	 llegar.	El	arte	dramático	es,	como	el	arco	 iris,	un	adorno	celestial,	un
puente	entre	cielo	y	tierra,	que	asombra	y	desaparece	al	borrarse	sus	colores.

La	 visitaba	 diariamente.	 Los	 pocos	 días	 de	 carnaval	 que	 quedaban	 se
esfumaron	como	un	sueño,	pero	los	gocé	a	fondo,	pues	en	casa	de	Annunziata
bebí	una	alegría	de	vivir	que	jamás	antes	había	conocido.

—¡Estás	empezando	a	ser	persona!	—dijo	Bernardo—.	Una	persona	como
los	 demás,	 aunque	 hasta	 ahora	 sólo	 has	 probado	 un	 poquito	 del	 borde	 de	 la
copa.	Me	atrevería	a	jurar	que	nunca	has	besado	a	una	muchacha,	que	nunca
has	apoyado	tu	cabeza	en	sus	hombros.	¿Y	si	Annunziata	te	amara…?

—¡Cómo	puedes	pensar	eso!	—repuse	medio	enfadado,	la	sangre	ardiendo
en	mis	mejillas—.	¡Annunziata!	¡Esa	nobilísima	dama	que	está	tan	por	encima
de	mí!

—Bueno,	amigo,	alta	o	baja,	es	una	mujer	y	tú	un	poeta,	y	nunca	hay	que
censurar	esa	relación.	Si	el	poeta	ocupa	el	primer	lugar	en	el	corazón,	también
tendrá	la	llave	que	puede	encerrar	allí	dentro	al	amante.

—Lo	que	 llena	mi	 alma	 es	 la	 admiración	 por	 ella.	Rindo	 homenaje	 a	 su
alegría,	a	su	perspicacia	y	al	arte	que	practica.	¿Amarla?	Nunca	ha	surgido	en
mí	semejante	idea.

—¡Cuán	 serio	 y	 solemne!	 —exclamó	 Bernardo	 sonriendo—.	 ¡No	 estás
enamorado!	¡Claro	que	no,	es	cierto,	tú	eres	uno	de	esos	anfibios	espirituales
que	no	se	acaba	de	saber	si	pertenecen	al	mundo	del	cuerpo	o	al	mundo	de	los
sueños!	 No	 estás	 enamorado,	 no	 lo	 estás	 como	 yo	 ni	 como	 pueda	 estarlo



cualquier	otra	alma.	Tú	me	lo	dices	y	yo	te	creo.	Pero	tendrás	que	demostrarlo
también	en	tu	comportamiento.	No	debes	dejar	que	la	sangre	suba	y	baje	como
loca	a	tus	mejillas	cuando	ella	te	habla,	ni	mirarla	con	esa	reveladora	mirada
de	 fuego.	 Te	 lo	 aconsejo	 por	 tu	 propio	 bien.	 ¿Qué	 crees	 que	 piensan	 los
demás?	Pero	pasado	mañana	sale	de	viaje,	y	quién	sabe	si	volverá	después	de
Pascua,	como	ha	prometido.

Annunziata	 pretendía	 abandonarnos	 durante	 cinco	 largas	 semanas.	 Tenía
un	 compromiso	 en	 el	 teatro	 de	 Florencia,	 y	 la	 partida	 estaba	 fijada	 para	 el
primer	día	de	Cuaresma.

—¡Ahora	 encontrará	 un	 nuevo	 grupo	 de	 adoradores!	—exclamó—.	 Los
antiguos	serán	olvidados	enseguida,	incluso	tu	preciosa	improvisación,	por	la
que	 te	 envió	 unas	miradas	 tan	 cariñosas	 que	 casi	 daban	miedo.	 ¡Pero	 es	 un
loco	quien	piense	en	una	sola	mujer!	¡Las	tenemos	a	todas!	¡Ninguna	está	tan
llena	de	flores,	pero	se	puede	picotear	un	poco	en	cada	una!

Esa	 noche	 estuvimos	 juntos	 en	 el	 teatro;	 era	 la	 última	 vez	 que	 actuaba
Annunziata	 antes	 de	 su	 partida.	 Volvimos	 a	 verla	 como	 Dido,	 y	 su
interpretación	y	su	canto	alcanzaron	alturas	tan	excelsas	como	la	primera	vez:
mayores,	era	imposible;	era	la	perfección	del	arte.	La	alegría,	la	animación	que
respiraba	en	la	ópera	bufa	y	en	la	vida	real	me	parecían	un	multicolor	vestido
de	gala	que	le	sentaba	muy	bien,	pero	en	Dido	se	mostraba	su	alma	entera,	su
Yo	 auténtico	 y	 espiritual.	 Entusiasmo	 y	 regocijo	 la	 saludaron;	 difícilmente
habría	 sido	 mayor	 el	 que	 recibieran	 César	 y	 Tito	 del	 entusiasmado	 pueblo
romano.

Con	el	agradecimiento	de	un	corazón	conmovido	nos	dijo	adiós	a	todos	y
prometió	regresar	pronto.	Un	repetido	«¡Brava!»	llenó	el	teatro;	todos	querían
verla	otra	vez,	y	otra	más,	y	en	triunfo,	igual	que	la	primera	vez,	fue	arrastrado
su	carruaje	por	las	calles.	¡Yo	estaba	entre	los	primeros!	Bernardo	estaba	tan
entusiasmado	como	yo,	y	ambos	sujetábamos	el	coche	en	el	que	Annunziata
sonreía	tan	feliz	como	pueda	llegar	a	serlo	un	corazón	noble.

El	 día	 siguiente	 era	 el	 último	 del	 carnaval,	 y	 el	 último	 que	 Annunziata
pasaría	en	Roma.	Fui	a	hacer	mi	visita	de	despedida.	Ella	estaba	enormemente
conmovida	por	la	gentileza	que	se	había	hecho	a	su	talento;	se	alegraba	ya	de
pensar	en	la	Pascua	y	regresar,	pese	a	que	Florencia,	con	su	bella	naturaleza	y
sus	espléndidas	galerías	de	arte,	era	un	lugar	que	le	agradaba	sobremanera.	En
pocos	trazos	me	ofreció	una	clara	imagen	de	la	ciudad	y	su	entorno,	y	yo	pude
verlo	 todo	 con	 claridad,	 los	Apeninos	 cubiertos	 de	 bosques	 y	 sembrados	 de
villas,	la	Piazza	del	Granduca	y	los	antiguos,	espléndidos	palacios.

—Volveré	 a	 ver	 la	magnífica	Galería	—exclamó—;	donde	gusté	 por	 vez
primera	 el	 amor	 por	 la	 escultura	 y	 sentí	 la	 grandeza	 del	 espíritu	 humano,
capaz,	como	Prometeo,	de	insuflar	vida	en	lo	muerto.	Si	en	un	instante	pudiera



llevar	a	usted	a	una	de	las	salas,	la	más	pequeña	de	todas,	sería	usted	tan	feliz
como	 lo	 fui	yo,	 como	 lo	 soy	ahora	mismo	al	 recordarlo.	En	 la	pequeña	 sala
octogonal	 cuelgan	 solamente	 obras	 maestras	 escogidas,	 pero	 todas	 ellas	 se
desvanecen	ante	la	viviente	escultura	de	piedra,	¡la	Venus	de	Médici!	¡Jamás
he	visto	semejante	expresión	de	vida	en	una	piedra!	El	mármol,	que	carece	de
esencia	 vital,	 está	 aquí	 enteramente	 vivo;	 es	 la	 diosa	 misma,	 nacida	 de	 la
espuma	del	mar,	quien	nos	observa.	En	la	pared,	detrás	de	la	estatua,	cuelgan
dos	magníficas	pinturas	de	Venus	por	Tiziano,	es	la	diosa	de	la	belleza	en	vida
y	en	colores,	pero	sólo	de	la	belleza	terrenal,	la	maravillosa	diosa	de	mármol
lo	 es	 de	 la	 celestial.	 La	 Fornarina	 de	 Rafael,	 las	 sobrenaturales	Madonnas,
conmueven	mi	espíritu	y	mi	corazón,	pero	jamás	podrán	superar	a	la	estatua	de
Venus,	 que	 para	 mí	 no	 es	 una	 escultura,	 sino	 algo	 vivo,	 que	 contempla	 el
interior	 de	mi	 alma	 desde	 sus	 ojos	 de	mármol.	 No	 conozco	 estatua	 alguna,
grupo	 alguno	 que	me	 diga	 tantas	 cosas,	 ni	 siquiera	 el	 Laocoonte,	 aunque	 la
piedra	parezca	gemir	de	dolor.	El	Apolo	vaticano,	que	usted	sin	duda	conoce,
no	es	para	mí	sino	una	pieza	menor.	La	fuerza	y	la	grandeza	espiritual	que	el
artista	supo	 infundir	en	el	dios	poeta,	posee	una	grandeza	femenina	aún	más
grande	en	la	diosa	de	la	belleza.

—Conozco	 esa	maravillosa	 estatua	 por	 copias	 en	 yeso	—respondí—.	Vi
una	espléndida	reproducción	en	terracota.

—¡Pero	no	hay	nada	más	insuficiente!	La	muerta	máscara	de	yeso	mata	la
expresión.	El	mármol	da	vida	y	ánima,	la	piedra	se	hace	carne,	es	como	si	la
sangre	corriese	bajo	la	fina	piel.	Ojalá	viniese	usted	a	Florencia	para	adorarla	y
admirarla.	Yo	 sería	 su	guía,	 igual	que	usted	podrá	 ser	 el	mío	 en	Roma	a	mi
regreso.

Hice	una	profunda	reverencia	y	me	sentí	halagado	y	feliz	por	sus	deseos.

—¿No	volveremos	a	verla	hasta	después	de	Pascua?

—¡Sí,	 para	 la	 iluminación	y	 la	Girandola	 de	 la	 Iglesia	 de	San	Pedro!	—
respondió—.	Entretanto	 sea	 tan	 amable	 de	 acordarse	 de	mí,	 igual	 que	 yo	 lo
recordaré	cada	vez	que	vaya	a	la	Galería	de	Florencia,	deseando	que	estuviera
usted	allí	para	ver	aquellos	 tesoros.	Siempre	me	sucede	 igual,	en	cuanto	veo
algo	hermoso	añoro	estar	con	mis	amigos,	añoro	que	estén	conmigo	y	puedan
disfrutarlo	igual	que	yo.	¡Esa	es	mi	particular	versión	de	la	añoranza!

Me	ofreció	su	mano,	que	besé,	y	me	atreví	a	decir,	medio	en	broma:

—¡Lleve	este	beso	a	la	Venus	de	Médicis,	de	mi	parte!

—¡De	modo	que	no	es	para	mí!	—dijo	Annunziata—.	¡Bueno,	cumpliré	su
encargo!	—y	con	estas	palabras	hizo	un	gesto	dulcísimo	y	me	dio	las	gracias
por	 las	 alegres	 horas	 que	 le	 había	 proporcionado	 con	 mis	 canciones	 e
improvisaciones—.	¡Volveremos	a	vernos!	—exclamó,	y	yo	abandoné	la	sala



como	sumido	en	un	sueño.

Fuera	 encontré	 a	 la	 anciana	 señora,	 que	 me	 saludó	 con	 amabilidad	 y
confianza;	en	 la	agitación	de	mi	estado	de	ánimo	le	besé	 la	mano,	y	ella	me
dio	una	palmadita	en	el	hombro;	la	oí	decir:	«Usted	es	una	buena	persona»,	y
enseguida	me	 encontré	 en	 la	 calle,	 feliz	 por	 la	 amabilidad	 de	Annunziata	 y
entusiasmado	por	su	espíritu	y	su	belleza.

Me	 sentía	 bien	 dispuesto	 para	 disfrutar	 aquel	 último	 día	 de	 carnaval;	 no
podía	ni	imaginarme	que	Annunziata	se	marchara	de	viaje,	nuestra	despedida
había	 sido	 tan	 intrascendente	 que	 tenía	 casi	 la	 sensación	 de	 que	 íbamos	 a
vernos	al	día	siguiente.	Sin	máscara	alguna,	participé	alegremente	en	la	lucha
de	 confetti.	 Todas	 las	 sillas	 de	 la	 calle	 estaban	 ocupadas,	 los	 andamios	 y
ventanas	estaban	repletos,	los	coches	circulaban	arriba	y	abajo	y	la	abigarrada
muchedumbre	 se	 apretujaba	 entre	 ellos	 como	 un	 río	 ondulante.	 Para	 poder
respirar	 un	 poco	más	 libremente	 había	 que	 saltar	 osadamente	 delante	 de	 los
coches,	el	pequeño	espacio	delante	y	detrás	de	cada	uno	era	el	único	sitio	en	el
que	 existía	 cierta	 libertad	 de	 movimiento.	 La	 música	 atronaba,	 alegres
máscaras	cantaban,	y	detrás	de	uno	de	los	carruajes	pregonaba	il	capitano	sus
hazañas	por	 tierra	y	mar;	 traviesos	muchachos	 sobre	 caballos	de	madera,	de
los	que	en	realidad	solamente	se	veía	la	cabeza	y	los	cuartos	traseros,	pues	el
resto	 estaba	 cubierto	 con	 un	 tapiz	 de	 color	 que	 ocultaba	 las	 dos	 piernas	 del
jinete,	sustitutas	de	las	cuatro	del	corcel,	se	apretujaban	por	el	estrecho	espacio
entre	 los	 coches,	 aumentando	 aún	 más	 la	 confusión.	 Yo	 no	 podía	 escapar
adelante	ni	atrás,	la	espuma	de	los	caballos	que	estaban	justo	detrás	de	mí	me
salpicaba	los	oídos;	en	aquellas	apreturas	salté	sobre	un	coche	en	el	que	iban
sentados	dos	enmascarados,	aparentemente	un	señor	grueso	y	anciano,	en	bata
y	 gorro	 de	 dormir,	 y	 una	 preciosa	 jovencita	 en	 flor.	 Ésta	 se	 dio	 cuenta
enseguida	de	que	no	 era	 la	 petulancia	 sino	 el	miedo	 lo	 que	me	había	 hecho
subir,	 de	modo	 que	me	 dio	 unas	 palmadas	 en	 las	manos	 al	 tiempo	 que	me
ofrecía	 unas	 cuantas	 bolitas	 de	 confetti	 para	 mi	 diversión.	 En	 cambio,	 el
anciano	me	arrojó	a	 la	cara	una	cesta	 llena,	y	en	cuanto	el	espacio	detrás	de
nosotros	quedó	un	poco	más	libre,	la	muchacha	empezó	a	hacer	lo	mismo,	de
modo	que,	superado	y	sin	disponer	de	iguales	armas,	hube	de	darme	a	la	fuga,
blanco	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 a	 todo	 lo	 que	 corrían	 mis	 piernas;	 dos
arlequines	 me	 cepillaron	 tan	 contentos	 con	 sus	 cachiporras,	 pero	 cuando	 el
coche	 volvió	 a	 adelantarme,	 comenzó	 de	 nuevo	 la	 tormenta;	 decidí	 hacer
acopio	 de	 confetti	 pero	 sonaron	 los	 cañonazos	 y	 los	 carruajes	 hubieron	 de
adentrarse	en	las	estrechas	callejas	laterales	a	fin	de	dejar	sitio	para	la	carrera,
y	 perdí	 de	 vista	 a	 mis	 dos	 enmascarados.	 Parecían	 conocerme:	 ¿quiénes
podrían	ser?

Ese	día	no	había	visto	a	Bernardo	en	el	Corso.	Una	idea	se	me	pasó	por	la
cabeza:	 aquel	 anciano	 en	 bata	 y	 gorro	 de	 dormir	 podía	 ser	 él,	 y	 la	 preciosa



pastorcilla,	 su	 llamada	 «avecilla	 mansa».	 ¡Tenía	 que	 haberle	 visto	 la	 cara!
Había	conseguido	sitio	en	una	de	las	sillas	justo	en	la	esquina;	enseguida	sonó
el	 disparo	 de	 cañón,	 y	 los	 caballos	 salieron	 disparados	 por	 el	 Corso,	 en
dirección	a	la	Piazza	di	Venezia.	Tras	ellos,	la	multitud	volvía	a	llenar	la	calle;
yo	 iba	ya	a	bajar,	cuando	sonó	un	grito	angustiado:	«¡Cavallo!».	Uno	de	 los
caballos	que	habían	llegado	a	la	meta	en	primer	lugar	no	se	quedó	allí	sino	que
volvió	grupas	para	continuar	el	camino	en	dirección	contraria.	Si	se	piensa	en
el	 denso	 gentío	 y	 la	 tranquilidad	 con	 que	 iban	 todos	 una	 vez	 concluida	 la
carrera,	 será	 fácil	 entender	 las	 desgracias	 que	 podían	 acontecer.	 Como	 un
zigzagueante	relámpago	atravesó	mi	memoria	el	recuerdo	de	la	muerte	de	mi
madre,	 fue	como	revivir	el	 instante	de	 terror	en	que	 los	caballos	desbocados
saltaron	 sobre	 nosotros.	 Mis	 ojos	 se	 quedaron	 fijos.	 La	 muchedumbre	 se
desplazó	 hacia	 los	 lados	 como	 por	 ensalmo,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiera
acurrucado	 sobre	 sí	 misma;	 vi	 al	 caballo,	 espumeante	 y	 con	 los	 costados
ensangrentados,	las	crines	ondeantes	y	las	chispas	saltando	de	sus	patas,	pasar
a	gran	velocidad	y	de	repente,	como	derribado	por	tierra	de	un	disparo,	cayó	al
suelo,	 muerto.	 Todos	 preguntaban	 si	 había	 habido	 algún	 accidente,	 pero	 la
Madonna	 había	 extendido	 su	 mano	 protectora	 sobre	 su	 pueblo,	 no	 había
sucedido	nada	grave,	al	parecer,	y	el	peligro	recién	superado	volvió	los	ánimos
aún	más	alegres	y	festivos.

Sonó	la	señal	de	que	había	concluido	la	retirada	de	los	carruajes	y	que	iba	a
comenzar	el	espléndido	moccolo,	como	deslumbrante	final	de	los	carnavales.
Los	 carruajes	 se	 entremezclaron	 unos	 con	 otros,	 el	 ajetreo	 y	 el	 alboroto
aumentaron,	 la	 oscuridad	 iba	 creciendo	 por	momentos,	 pero	 entonces	 todos
encendieron	 sus	 cabos	 de	 vela	 y,	 algunos,	 manojos	 enteros.	 En	 todas	 las
ventanas	 habían	 puesto	 velas,	 casas	 y	 carruajes	 en	 el	 precioso,	 tranquilo
atardecer,	estaban	como	cubiertos	por	aquellas	brillantes	estrellas,	lámparas	de
papel;	 pirámides	 de	 luz	 se	movían	 en	 largas	 pértigas	 desde	 el	 piso	más	 alto
hasta	los	bajos,	todos	intentaban	protejer	su	propia	luz	y	apagar	la	del	vecino,
mientras	 el	 grito	 iba	 haciéndose	 cada	 vez	más	 frenético:	 Sia	 ammazato,	 chi
non	porta	moccolo!	En	vano	intentaba	proteger	mi	cabo	de	vela,	cada	vez	que
tiraba	uno,	todos	hacían	lo	mismo.	Las	señoras	que	estaban	junto	a	la	pared	de
la	 casa	 metían	 sus	 velas	 por	 las	 ventanas	 de	 los	 pisos	 bajos	 y	 me	 gritaban
riendo:	Senza	moccoli!;	ellas	creían	que	su	vela	estaba	segura,	pero	los	niños
que	 había	 dentro	 trepaban	 a	 las	mesas	 y	 las	 apagaban	 a	 soplidos.	 Pequeños
globos	 de	 papel	 caían	 desde	 las	 ventanas	 más	 altas,	 donde	 había	 varias
personas	con	cientos	de	cabos	de	vela	encendidos	que	arrojaban	por	los	tubos
de	desagüe	hasta	la	calle,	gritando:	«¡Que	muera	el	que	no	lleve	su	vela!»,	y
nuevas	 figuras	 trepaban	 al	 borde	 del	 tejado	 llevando,	 atados	 a	 largos	 palos,
unos	 pañuelos	 que	 utilizaban	 para	 apagar	 las	 velas	 de	 los	 demás	 mientras
mantenían	en	alto	 las	 suyas	propias	y	gritaban:	Senza	moccoli!	Un	 forastero
que	no	lo	haya	visto	nunca	no	podrá	hacerse	idea	de	aquel	atronador	tumulto,



aquel	 ajetreo	 y	 aquel	 gentío.	 El	 aire	 está	 denso	 y	 caliente	 por	 las	 masas
humanas	 y	 las	 velas	 encendidas.	De	 repente,	 cuando	 varios	 coches	 entraron
desde	el	oscuro	callejón,	vi,	justo	delante	de	mí,	a	mis	dos	máscaras;	las	velas
se	le	habían	apagado	al	caballero	en	bata,	pero	la	zagalilla	mantenía	en	alto	un
ramillete	 de	 cabos	 encendidos	 con	 ayuda	de	un	 tubo	que	 tendría	 sus	 buenas
cuatro	 o	 cinco	 varas	 de	 largo.	 Reía	 a	 carcajadas	 con	 alegría,	 porque	 no	 se
podían	alcanzar	ni	siquiera	con	los	pañuelos	atados	a	palos,	y	el	hombre	de	la
bata	bombardeaba	con	confetti	a	 todo	el	que	se	atrevía	a	aproximarse;	yo	no
me	amilané;	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	llegué	detrás	del	coche,	cogí	el	tubo	y,
aunque	oí	un	suplicante	«¡No!»	y	su	protectora	me	arrojó	un	montón	de	bolitas
de	yeso,	sin	indulgencia	alguna,	lo	sujeté	con	fuerza	para	bajar	las	velas,	pero
se	me	 rompió	en	 las	manos	y	 el	 llameante	 ramillete	 cayó	a	 tierra,	 para	gran
alegría	de	 los	circunstantes.	«¡Hombre,	Antonio!»,	gritó	 la	muchacha.	Aquel
grito	me	llegó	hasta	la	médula	de	los	huesos,	pues	era	la	voz	de	Annunziata.
Me	 arrojó	 con	 fuerza	 todo	 su	 confetti	 a	 la	 cara,	 y	 también	 el	 cesto.	 En	mi
sorpresa	salté	del	coche,	que	siguió	su	camino,	pero	vi	un	ramo	de	flores	volar
hacia	mí	 como	 señal	 de	perdón;	 lo	 agarré	 en	 el	 aire,	 intenté	 seguir	 al	 coche
pero	 era	 imposible	 avanzar,	 los	 carruajes	 habían	 formado	 una	 auténtica
aglomeración,	 aquello	 era	 un	 caos,	 pues	 algunos	 retrocedían	 hacia	 un	 lado,
otros	hacia	el	contrario;	llegué	al	callejón	pero,	cuando	pude	respirar,	sentí	con
más	 fuerza	 aquel	 peso	 en	 mi	 corazón.	 «¿Con	 quién	 iba	 Annunziata?»	 Me
parecía	natural	que	quisiera	participar	en	el	carnaval	el	último	día,	pero	¿y	el
señor	de	la	bata?	¡Ay,	mi	primera	sospecha	debía	de	ser	cierta,	sin	duda!	Tenía
que	tratarse	de	Bernardo.	Quise	convencerme.	A	toda	prisa	me	marché	por	las
callejuelas	y	 llegué	 a	Piazza	Colonna,	 donde	vivía	Annunziata,	 y	me	 instalé
junto	 al	 portal	 a	 aguardar	 su	 llegada.	Al	 poco	 llegó	 el	 coche	 y,	 como	 si	 yo
fuera	uno	de	los	criados	de	la	casa,	me	acerqué	y	Annunziata	bajó	sin	siquiera
mirarme;	después	el	señor	de	la	bata,	que	se	movía	demasiado	torpemente	para
ser	Bernardo.	«Gracias,	amigo»	dijo,	y	en	su	voz	reconocí	a	la	anciana,	cuando
bajó	del	coche	vi	también	sus	piernas	y	el	vestido	marrón,	que	sobresalía	por
debajo	de	la	bata;	mi	conjetura	estaba	equivocada.

—Felicissima	 notte,	 Signora!	 —grité	 con	 fuerza,	 lleno	 de	 alegría.
Annunziata	 rio,	 dijo	 en	 broma	 que	 yo	 era	 muy	 mala	 persona	 y	 que	 se	 iría
enseguida	 a	 Florencia,	 pero	 su	 mano	 apretó	 la	 mía.	 Feliz	 y	 con	 el	 corazón
aliviado	 la	 dejé	 y	 lancé	 al	 aire	 el	 grito	 de	 «¡muera	 quien	 no	 lleve	 vela!»,
aunque	yo	no	tenía	ninguna.	Pero	sólo	pensaba	en	ella	y	en	la	buena	anciana
que,	 seguramente	 tan	 sólo	 para	 alegrarla,	 se	 había	 puesto	 bata	 y	 gorro	 de
dormir	 y	 había	 participado	 en	 el	 carnaval,	 alegría	 para	 la	 que	 no	 parecía
nacida.

Y	qué	detalle	tan	natural	por	parte	de	Annunziata	no	haber	ido	con	ningún
extraño,	no	haber	invitado	a	Bernardo,	ni	siquiera	al	maestro	de	capilla,	a	que
la	acompañaran	en	su	coche.	No	quería	reconocer	que	sentí	celos	del	gorro	de



dormir;	me	sentía	alegre	y	dichoso,	y	con	alegría	quería	pasar	las	pocas	horas
que	quedaban	hasta	que	el	carnaval	concluyera,	como	un	sueño.	Fui	al	Festino,
todo	el	 teatro	estaba	decorado	con	guirnaldas	de	 lámparas	o	velas,	 todos	 los
palcos	 estaban	 llenos	 de	 enmascarados	 y	 de	 forasteros	 sin	 disfraz;	 desde	 el
parterre	ascendía	una	alta,	ancha	escalera	sobre	la	orquesta	habitual,	a	la	que
ocultaba,	hasta	el	escenario,	que	estaba	decorado	con	colgantes	y	coronas	para
convertirlo	 en	 salón	 de	 baile.	 Dos	 orquestas	 se	 alternaban.	 Un	 grupo	 de
máscaras	 de	 cuáqueros	 y	 cocheros	 bailaron	una	 alegre	 danza	 en	 corro	 sobre
Baco	y	Ariadna;	me	 incorporaron	al	 corro	y	en	mi	alegría	hice	 los	primeros
pasos	 de	 baile,	 y	me	 resultó	 tan	 divertido	 que	 no	me	 limité	 a	 ellos,	 qué	 va,
pues	 cuando,	 entrada	 ya	 la	 noche,	 me	 dirigía	 hacia	 mi	 casa,	 seguía
balanceándome	con	las	divertidas	máscaras,	y	gritando	con	ellas:	«¡La	noche
más	feliz	del	más	bello	carnaval!».

Pero	mi	sueño	fue	breve.	En	los	bellos	momentos	del	amanecer	pensé	en
Annunziata,	que	quizá	en	aquel	mismo	momento	dejaba	Roma,	pensé	en	 los
alegres	días	de	carnaval,	que	parecían	haber	creado	una	nueva	vida	para	mí,	y
que	ahora,	con	su	alegría	y	su	ajetreo,	habían	concluido.	¡No	podía	descansar!
Salí	al	aire	libre.	Todo	había	cambiado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Puertas	y
tiendas	cerradas,	poca	gente	en	 la	 calle	y,	 en	el	Corso,	donde	el	día	anterior
apenas	 podía	 moverse	 el	 gentío	 por	 las	 enormes	 apreturas,	 iban	 sólo	 unos
cuantos	siervos	del	municipio	con	sus	ropas	blancas	de	rayas	azules,	barriendo
el	confetti	que	cubría	la	calle	como	si	fuera	granizo;	un	jamelgo	miserable,	con
su	bolsa	de	forraje,	de	 la	que	comía,	atada	a	un	costado,	arrastraba	el	carrito
donde	juntaban	los	desechos	de	la	fiesta.	Un	cochero	se	detuvo	delante	de	una
casa,	llenó	hasta	los	topes	el	alto	de	su	carromato	con	cajas	y	valijas,	echó	una
gran	 lona	 sobre	aquella	pila	de	cosas	y	ató	con	 fuerza	 los	arneses	de	hierro,
hasta	morder	casi	el	cuero	de	los	baúles	de	atrás.	De	una	calle	lateral	salió	un
carruaje	 con	 parecido	 cargamento.	 Todos	 se	 iban.	 A	Nápoles	 o	 a	 Florencia.
Roma	 estaría	 muerta	 durante	 cinco	 largas	 semanas,	 desde	 el	 Miércoles	 de
Ceniza	hasta	la	Pascua.

	

	

XII

Cuaresma.	El	Miserere	de	Allegri	en	la	Capilla	Sixtina.	Visita	a	Bernardo.
Annunziata

	

Silenciosos	 y	 mortalmente	 largos	 pasaban	 los	 días;	 la	 mente	 me
rememoraba	y	repetía	el	teatro	del	carnaval,	el	gran	suceso	de	mi	propia	vida,
en	 el	 que	Annunziata	desempeñaba	 el	 papel	protagonista.	Pero	día	 a	día	 iba
creciendo	la	monotonía,	y	el	silencio	sepulcral	se	extendía	por	doquier.	Sentía



un	vacío	que	mis	libros	no	conseguían	llenar.	Bernardo	lo	había	sido	todo	para
mí,	mas	ahora	era	como	si	se	hubiera	abierto	un	abismo	entre	nosotros,	yo	me
sentía	agobiado	cuando	estaba	cerca	de	él	y	comprendía	cada	vez	con	mayor
claridad	 que	 lo	 único	 que	 ocupaba	 mi	 espíritu	 era	 Annunziata.	 Algunos
momentos	me	sentía	feliz	con	ese	sentimiento,	pero	había	horas,	había	noches
en	que	pensaba	en	Bernardo,	que	ya	la	amaba	antes	que	yo;	y	era	también	él
quien	 me	 había	 conducido	 ante	 ella;	 yo	 le	 había	 asegurado	 que	 era	 sólo
admiración,	y	nada	más,	lo	que	sentía	por	ella;	a	él,	mi	único	amigo,	le	había
reiterado	una	y	otra	vez	la	lealtad	de	mi	corazón,	pero	yo	era	desleal	y	malo.
Entonces	se	encendía	la	ira	en	mi	corazón,	pero	mi	mente	no	podía	separarse
de	Annunziata.	Cada	recuerdo	de	ella,	de	mis	más	alegres	horas,	ya	acabadas,
me	ocasionaban	 la	más	profunda	melancolía.	De	ese	modo	contemplamos	el
viviente,	 sonriente	 retrato	 de	 un	 difunto	 querido,	 y	 cuanto	más	 viviente	 es,
cuanta	más	afabilidad	hay	en	su	sonrisa,	tanto	mayor	es	la	melancolía	que	se
apodera	de	nosotros.	Sólo	ahora	empezaba	a	darme	cuenta	de	 lo	que	era	esa
dura	lucha	de	la	vida	de	la	que	tantas	veces	me	habían	hablado	en	la	escuela	y
que	yo	creí	que	consistía	en	la	dificultad	de	una	lección,	o	en	la	aversión	hacia
los	despropósitos	de	un	maestro.	¿No	debería	tal	vez	refrenar	esa	pasión	que
había	 despertado	 en	 mí,	 con	 lo	 que	 mi	 antiguo	 sosiego	 volvería	 sin	 duda?
Porque	¿adónde	podía	conducir	aquel	amor?	Annunziata	estaba	en	la	cúspide
de	su	arte,	pero	el	mundo	me	condenaría	si	yo	abandonaba	mi	posición	para
seguirla;	incluso	se	irritaría	la	Madonna,	para	cuya	exaltación	había	nacido	yo;
Bernardo	 nunca	 podría	 perdonármelo	 y…	 en	 realidad,	 ni	 siquiera	 sabía	 si
Annunziata	me	amaba.	Aquella	era	para	mí,	en	el	fondo,	la	idea	más	amarga.
En	 vano	me	 arrojé	 en	 la	 iglesia	 ante	 la	 imagen	 de	 la	Madonna,	 en	 vano	 le
supliqué	que	diera	fuerzas	a	mi	alma	en	mi	horrible	lucha:	incluso	allí	se	ponía
de	manifiesto	mi	pecado,	pues	hasta	la	Madonna	me	recordaba	a	Annunziata;
en	ciertos	momentos,	cualquier	bello	rostro	femenino	intentaba	aproximarse	a
la	expresión	del	espíritu	que	yo	veía	en	Annunziata.	«No,	 tengo	que	extirpar
de	 mi	 alma	 estos	 sentimientos»,	 me	 dije,	 «¡no	 quiero	 volver	 a	 verla	 nunca
más!».

Ahora	comprendía	perfectamente	lo	que	antes	era	incapaz	de	concebir,	que
uno	pueda	sentir	el	impulso	de	martirizar	su	cuerpo,	que	intente	vencer	en	la
lucha	del	alma	por	medio	de	torturar	la	carne.	Mis	ardientes	labios	besaron	el
frío	pie	de	mármol	de	 la	Madonna	y,	por	unos	 instantes,	 la	paz	retornó	a	mi
alma;	pensé	en	mi	infancia,	cuando	mi	querida	madre	vivía	aún,	qué	feliz	era
yo	entonces,	cuántas	alegrías	me	había	regalado	incluso	aquel	tiempo	taciturno
antes	de	la	Pascua.	Todo	seguía	siendo	aún	igual	que	antes.	En	las	esquinas	y
las	plazas	seguían,	como	antes,	las	pequeñas	enramadas	verdes,	decoradas	con
estrellas	de	plata	y	oro;	a	su	alrededor	seguían	colgando	los	preciosos	rótulos
con	versos	que	narraban	los	exquisitos	platos	que	se	degustaban	allí	antes	de	la
Cuaresma.	Cada	atardecer	se	encendían	multicolores	lamparitas	de	papel	bajo



las	verdes	ramas;	¡cuánto	me	gustaban	cuando	era	niño!	¡Qué	feliz	había	sido
en	 la	preciosa	 tienda	del	 abacero,	 que	 en	Pascua	veía	 resplandecer	 como	un
mundo	 de	 fantasía,	 con	 aquellos	 encantadores	 ángeles	 de	 mantequilla	 que
danzaban	en	un	templo	cuyas	columnas	eran	salchichas	envueltas	en	plata	y	su
cúpula	un	queso	parmesano!	Y	mi	primer	poema	fue	sobre	aquella	maravilla,	y
la	 signora	 del	 abacero	 la	 había	 llamado	 una	 Divina	 Commedia	 di	 Dante.
Entonces	 no	 conocía	 yo	 a	 ese	 espléndido	 vate,	 pero	 tampoco	 conocía	 a
cantante	alguna…	¡ojalá	consiguiera	olvidar	a	Annunziata!

Con	la	procesión	recorrí	las	siete	sagradas	iglesias	de	Roma,	uní	mi	canto
al	de	 los	peregrinos	y	mi	 sentimiento	era	profundo	y	sincero,	pero	Bernardo
me	 susurró	 al	 oído	 la	 broma	 demoníaca:	 «¡El	 astuto	 abogado	 del	 Corso,	 el
virtuoso	improvisador,	con	ojos	de	penitente	y	ceniza	en	la	frente!	¡Vaya,	qué
bien	 te	 organizas!	 Sabes	 adaptarte	 a	 cualquier	 papel,	 yo	 no	 sería	 capaz	 de
imitarte,	Antonio».	Sus	palabras	contenían	una	burla,	pero	también	una	verdad
manifiesta,	que	me	hería	en	lo	más	hondo.

Había	llegado	la	última	semana	de	la	Cuaresma;	los	forasteros	volvieron	a
acudir	en	 tropel	a	Roma.	Casi	un	carruaje	 tras	otro	entraban	por	 la	Porta	del
Popolo	y	la	Porta	San	Giovanni.	La	tarde	del	miércoles	comenzaba	el	Miserere
en	la	Capilla	Sixtina.	Mi	alma	ansiaba	música,	deseaba	hallar	en	el	mundo	de
las	notas	compasión	y	consuelo.	El	gentío	era	enorme,	incluso	en	el	interior	de
la	Capilla,	la	primera	sección	estaba	ya	repleta	de	señoras.	Se	habían	montado
unos	preciosos	palcos	con	cortinajes	de	terciopelo	y	dorados,	para	las	personas
de	sangre	real	de	cortes	extranjeras,	a	tal	altura	que	podían	ver	por	encima	de
la	cancela	artísticamente	tallada	que	separaba	a	las	señoras	de	la	parte	interior
de	 la	 capilla.	 Los	 pontificios	 guardas	 suizos	 montaban	 guardia	 con	 sus
multicolores	 uniformes	 de	 gala,	 los	 oficiales	 llevaban	 ligeras	 corazas	 y	 un
ondeante	penacho	de	plumas	en	el	yelmo;	a	Bernardo	le	sentaba	el	uniforme
especialmente	bien,	y	saludaba	a	las	jóvenes	damitas	que	conocía.

Conseguí	un	lugar	justo	detrás	de	la	cancela,	no	lejos	del	balcón	donde	se
sitúan	los	cantores	pontificios.	Detrás	de	mí	había	una	parte	de	los	ingleses	a
los	que	había	visto	en	el	carnaval	con	abigarrados	disfraces;	allí	no	tenían	un
aspecto	muy	diferente.	¡Así	se	creerían	oficiales	hasta	los	niños	de	diez	años!
Todos	gastaban	costosos	uniformes,	de	las	telas	y	los	cortes	más	vistosos.	Uno
vestía	una	guerrera	azul	 claro	con	bordados	de	plata,	oro	en	 las	botas	y	una
especie	 de	 turbante	 con	 perlas	 y	 plumas.	Aquello	 no	 era	 nada	 nuevo	 en	 las
fiestas	 romanas,	 donde	 un	 uniforme	 siempre	 ayuda	 a	 conseguir	 los	mejores
lugares;	a	su	alrededor,	la	gente	se	reía	de	semejantes	galas,	pero	mi	mente	no
estuvo	ocupada	mucho	tiempo	con	ese	asunto.

Llegaron	 los	 ancianos	 cardenales	 con	 sus	 capas	 magnas	 de	 terciopelo
morado	y	los	omerales	de	armiño	blanco.	Se	sentaron	uno	junto	a	otro	en	un
gran	semicírculo	por	dentro	de	la	cancela,	los	clérigos	que	llevaban	las	colas



de	sus	capas	tomaron	asiento	a	sus	pies.	De	la	puertecita	junto	al	altar	salió	el
Santo	Padre	con	su	capa	púrpura	y	la	blanca	tiara	papal,	deslumbrante	como	la
plata.	 Subió	 a	 su	 trono,	 los	 obispos	movieron	 los	 incensarios	 a	 su	 alrededor
mientras	jóvenes	clérigos,	en	hábitos	de	color	rojo	vivo,	se	arrodillaban	ante	él
y	el	altar	mayor	portando	hachones	encendidos.

Comenzaron	las	 lectiones,	pero	me	fue	 imposible	dejar	mis	ojos	perderse
en	 aquellas	 letras	muertas,	 sino	 que	 se	 elevaron,	 arrastrando	 con	 ellos	 a	mi
mente,	hacia	aquel	gran	universo	que	Miguel	Ángel	había	plasmado	en	colores
sobre	el	techo	y	las	paredes.	Contemplé	sus	poderosas	sibilas	y	sus	venerables
profetas,	 ¡cada	 una	 de	 aquellas	 figuras	 era	 un	 tratado	 de	 arte!	 Mis	 ojos
bebieron	 los	poderosos	 trazos,	 los	bellos	grupos	de	ángeles;	para	mí	no	eran
pinturas,	¡allí	arriba	todo	estaba	vivo!	El	árbol	del	conocimiento	del	bien	y	del
mal,	donde	Eva	ofreció	la	fruta	a	Adán,	Dios	todopoderoso	volando	sobre	las
aguas,	no	llevado	por	ángeles,	como	lo	mostraban	los	maestros	antiguos,	no,
pues	 aquí	 son	 los	 tropeles	 de	 ángeles	 quienes	 descansan	 sobre	 él	 y	 sus
aleteantes	 ropajes.	 Ciertamente	 había	 visto	 aquellas	 pinturas	 en	 anteriores
ocasiones,	 pero	 nunca	 me	 había	 sentido	 tan	 impresionado	 como	 ahora:	 mi
agitado	 estado	 de	 ánimo,	 la	 multitud,	 quizá	 incluso	 también	 la	 lírica	 de	mi
pensamiento,	me	llevaban	a	captarlo	todo	en	una	forma	extrañamente	poética.
¡No	 podía	 dejar	 de	 sentirlo	 así,	 y	 lo	 mismo	 han	 sentido	 también	 muchos
corazones	de	poetas!

Los	atrevidos	escorzos,	la	enorme	fuerza	con	que	se	muestran	las	figuras,
son	portentosos,	asombrosos.	¡Es	como	un	sermón	de	la	montaña	en	formas	y
colores!	Con	Rafael,	quedamos	atónitos	ante	la	fuerza	de	Miguel	Ángel;	cada
profeta	es	un	Moisés	como	el	que	él	mismo	esculpió	en	mármol.	¡Qué	figuras
tan	espléndidas!	Son	éstas	las	que	captan	la	atención	de	nuestros	ojos	y	nuestra
mente	cuando	entramos;	pero,	como	bendecidos	por	los	santos	que	acaban	de
ver,	nuestros	ojos	se	dirigen	al	fondo	de	la	capilla,	cuyas	paredes	son	altares
del	arte	y	el	pensamiento.	La	enorme	y	caótica	composición,	que	se	extiende
desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo,	 es	 como	 la	 piedra	 preciosa	 a	 la	 cual	 todo	 lo
demás	servía	de	marco.	Presenciamos	el	día	del	juicio.

Cristo	es	el	juez	en	el	cielo,	y	su	madre	y	los	apóstoles	extienden	las	manos
suplicando	 por	 el	 desdichado	 género	 humano.	 Los	 muertos	 levantan	 sus
lápidas;	 almas	 benditas	 ascienden	 orantes	 hacia	Dios	mientras	 el	 Averno	 se
apodera	 de	 sus	 víctimas.	 Ahí,	 un	 alma	 que	 se	 eleva	 intenta	 liberar	 a	 su
hermano	condenado,	a	quien	el	Averno	sujeta	con	lazos	serpentinos;	los	hijos
de	la	desesperación	se	golpean	la	frente	con	los	puños	mientras	se	hunden	en
el	abismo.	En	osados	escorzos	vuelan	y	caen	legiones	entre	cielo	e	infierno.	La
concurrencia	 de	 los	 ángeles,	 expresada	 por	 el	 encuentro	 de	 los	 amantes,	 el
niño	que	al	sonido	de	las	 trompas	se	aprieta	contra	el	pecho	de	su	madre,	es
tan	bello	y	natural	que	uno	mismo	se	siente	arrastrado	a	la	muchedumbre	que



espera	 el	 juicio.	Miguel	Ángel	 expresó	 en	 colores	 lo	 que	Dante	 vio	 y	 cantó
para	las	estirpes	de	la	tierra.

El	 sol	 poniente	 arrojaba	 sus	 últimos	 rayos	 a	 través	 de	 las	 ventanas	más
altas.	 Cristo	 y	 los	 justos	 que	 lo	 rodeaban	 estaban	 fuertemente	 iluminados,
mientras	 que	 la	 parte	 inferior,	 donde	 se	 alzan	 los	 muertos,	 así	 como	 el
demonio	que	empuja	la	barca	cargada	de	condenados	para	abandonar	la	orilla,
estaban	en	casi	completa	oscuridad.	Justo	en	el	momento	en	que	se	puso	el	sol
terminó	la	última	lectio,	y	fue	apagado	el	único	cirio	que	quedaba	encendido;
todo	el	mundo	pictórico	se	ocultó	en	las	tinieblas,	pero	en	ese	mismo	instante
resonaron	 la	 música	 y	 el	 canto;	 lo	 que	 los	 colores	 habían	 manifestado	 en
formas	 corpóreas,	 se	 elevaba	 ahora	 en	 las	 notas;	 el	 día	 del	 juicio	 con	 su
desesperación	y	su	júbilo	sonaba	sobre	nosotros.

El	Padre	de	la	Iglesia,	despojado	de	su	pompa	papal,	fue	ante	el	altar,	oró
ante	la	santa	cruz	y	en	las	alas	de	las	poderosas	trompas	sonó	el	estremecedor
coro:	 Populus	 meus,	 quid	 feci	 tibi?	 Desnudas	 notas	 angelicales	 se	 cernían
sobre	un	canto	profundo,	sobre	unas	notas	que	no	brotaban	del	pecho	de	un	ser
humano,	ni	hombre	ni	mujer,	pertenecían	solamente	al	mundo	espiritual;	eran
como	el	llanto	de	los	ángeles	hecho	melodía.

En	aquel	mundo	de	notas,	mi	alma	bebía	fuerza	espiritual	y	plenitud	vital.
Me	 sentía	 alegre	 y	 fuerte	 como	 no	 lo	 había	 estado	 en	 mucho	 tiempo.
Annunziata,	Bernardo,	todos	mis	seres	queridos	se	agitaban	en	mi	mente.	Tal
como	yo	los	amaba	en	aquel	instante,	se	aman	tal	vez	unas	a	otras	las	almas	de
los	justos.	La	paz	que	yo	buscaba	en	mis	plegarias,	sin	encontrarla,	fluía	ahora
hasta	lo	más	hondo	de	mi	corazón	transportada	por	las	notas.

Una	vez	concluido	el	Miserere,	cuando	todos	se	habían	marchado	ya,	fui	a
estar	un	 rato	con	Bernardo	en	 su	alojamiento.	Le	estreché	 la	mano	con	 toda
sinceridad,	 conté	 todo	 lo	 que	 mi	 alma	 llena	 de	 entusiasmo	me	 empujaba	 a
decir,	mis	labios	estaban	plenos	de	elocuencia;	el	Miserere	de	Allegri,	nuestra
amistad,	 todo	el	extraño	cuento	de	mi	vida	proporcionaba	material	suficiente
para	ello.	Le	conté	cómo	aquella	música	me	había	sanado	espiritualmente,	el
peso	que	hasta	entonces	había	sentido	mi	corazón,	mi	padecer,	mi	angustia	y
melancolía,	el	largo	tiempo	de	la	Cuaresma,	aunque	sin	decirle	la	parte	que	les
cabía	a	él	o	a	Annunziata	en	mis	pesares,	pero	aquel	fue	el	único	recoveco	de
mi	corazón	que	no	abrí	para	él.	Se	rio	de	mí,	me	llamó	mal	hombre,	aquello	se
debía	a	mi	vida	de	pastor	con	Domenica,	y	a	la	Signora…	a	la	educación	que
me	dieron	todas	aquellas	mujeres,	y	finalmente	a	la	escuela	de	los	jesuitas,	que
me	 había	 pervertido.	 Que	 mi	 cálida,	 ardiente	 sangre	 italiana	 había	 sido
apagada	con	leche	de	cabra,	que	mi	mesura	trapense	me	hacía	enfermar,	que
necesitaba	una	avecilla	mansa	que	con	sus	trinos	me	sacara	del	mundo	de	los
sueños.	 Que	 yo	 tenía	 que	 ser	 una	 persona	 como	 las	 demás,	 y	 así	 me
encontraría	a	mí	mismo	en	cuerpo	y	alma.



—¡Somos	muy	distintos	tú	y	yo,	Bernardo!	—repuse—.	Y	sin	embargo,	mi
corazón	está	asombrosamente	apegado	al	tuyo.	Muchas	veces	siento	el	deseo
de	estar	contigo.

—Eso	 sería	 malo	 para	 la	 amistad	 —respondió	 él—.	 Seguramente	 se
rompería	antes	de	que	nos	diésemos	cuenta.	La	amistad	es	como	el	amor,	se
refuerza	con	la	separación.	Muchas	veces	pienso	que,	en	el	fondo,	debe	de	ser
aburridísimo	estar	casado.	Verse	un	día	sí	y	otro	también,	y	además	hasta	los
últimos	pliegues.	La	mayoría	de	los	matrimonios	están	aburridos	el	uno	de	la
otra,	es	sólo	una	especie	de	sentido	del	decoro,	algo	así	como	alguna	clase	de
bondad,	 lo	 que	 los	 mantiene	 unidos	 por	 largo	 tiempo.	 Yo	 lo	 noto
perfectamente	en	mí,	deseo	que	mi	corazón	arda	con	fuerza,	y	querría	que	el
de	la	mujer	a	la	que	amara	ardiese	tanto	como	el	mío;	pero	cuando	dos	llamas
se	encuentran,	 se	apagan.	El	amor	es	añoranza,	y	 la	añoranza	muere	cuando
deja	de	haber	motivo	para	su	existencia.

—Pero	si	tu	mujer	—dije	yo—	fuera	bella	e	inteligente	como…

—¡…	 Como	 Annunziata!	 —volvió	 a	 hablar	 cuando	 yo	 me	 detuve	 un
instante	para	encontrar	un	objeto	adecuado	para	mis	palabras—.	Sí,	Antonio,
querría	ver	 a	 la	bella	 rosa	mientras	estuviera	 fresca;	y	cuando	 los	pétalos	 se
marchitaran	 y	 el	 aroma	 desapareciera…	 bueno,	 Dios	 sabrá	 cuáles	 serán
entonces	mis	deseos.	En	este	instante	son	de	lo	más	peculiares,	y	ya	he	sentido
antes	algo	parecido…	Me	gustaría	ver	lo	roja	que	es	tu	sangre.	Pero	soy	una
persona	 razonable,	 tú	 eres	mi	 amigo,	mi	 leal	 amigo.	No	vamos	 a	 pelearnos,
aunque	coincidamos	en	una	misma	aventura	amorosa	—y	rio	a	carcajadas,	me
apretó	 con	 fuerza	 contra	 su	 pecho	 y	 dijo	 medio	 en	 broma—:	 Te	 cedo	 mi
avecilla	 mansa,	 que	 ya	 empieza	 a	 ponerse	 demasiado	 sentimental,	 y	 que
seguramente	 te	encantará.	Ven	conmigo	esta	 tarde.	Los	amigos	de	verdad	no
deben	 ocultarse	 nada	 unos	 a	 otros,	 pasaremos	 una	 tarde	 estupenda.	 ¡Y	 el
domingo,	el	Santo	Padre	nos	dará	la	bendición	a	todos!

—¡Yo	no	voy	contigo!	—respondí.

—Eres	un	cobarde,	Antonio	—repuso	él—.	¡No	permitas	que	 la	 leche	de
cabra	 derrote	 a	 tu	 sangre!	 ¡Tus	 ojos	 saben	 arder	 como	 los	míos!	 ¡Claro	 que
saben	 arder,	 lo	 he	 visto	 ya!	 Tus	 penas,	 tu	 angustia,	 tu	 penitencia	 durante	 la
Cuaresma…	te	diré	sinceramente	el	motivo,	es	el	ansia	de	esos	labios	jugosos,
de	esas	bellas	formas.	Lo	sé	bien,	Antonio,	no	puedes	ocultarlo…	Tienes	que
apretar	 la	 belleza	 contra	 tu	 pecho…	 pero	 no	 tienes	 valor	 para	 hacerlo,	 eres
demasiado	cobarde,	eres	un	pusilánime	inútil…

—¡Tus	palabras,	Bernardo	—respondí—,	me	ofenden!

—¡Pues	 di	 tú	 algo,	 entonces!	 —exclamó;	 y	 la	 sangre	 me	 subió	 a	 las
mejillas,	pero	las	lágrimas	también	se	acumularon	en	mis	ojos.



—¿Así	 juegas	 con	 mi	 devoción	 por	 ti?	 —exclamé—.	 ¿Crees	 que	 me
interpongo	entre	Annunziata	y	tú,	crees	que	ella	es	más	amable	conmigo	que
contigo?

—¡Oh	no!	—repuso	 él,	 casi	 en	 un	 grito—.	 ¡Sabes	 perfectamente	 que	mi
imaginación	no	es	 tan	 fuerte!	 ¡Pero	olvida	esos	asuntos	ahora!	Y	por	 lo	que
respecta	a	tu	devoción,	de	la	que	siempre	hablas	tanto,	no	te	comprendo;	nos
estrechamos	 la	mano,	 somos	amigos,	 amigos	 razonables,	pero	mis	 ideas	 son
excéntricas,	y	tienes	que	aceptarme	tal	como	soy.

Aquello	fue	más	o	menos	lo	más	granado	de	nuestra	conversación,	la	parte
que	penetró	en	mi	corazón	y,	por	así	decir,	se	incorporó	a	mi	sangre;	me	sentí
agraviado,	 aunque,	 cuando	 estrechó	mi	mano	 en	 la	 suya,	 se	 dejó	 ver	 cierta
cordialidad.

Al	día	siguiente,	las	campanas	del	Jueves	Santo	me	llamaron	a	la	Iglesia	de
San	Pedro.	En	su	espléndido	pórtico,	cuyas	dimensiones	habrían	hecho	pensar
a	cualquier	forastero	que	sólo	él	formaba	la	iglesia	entera,	iba	aumentando	el
gentío,	igual	que	en	las	calles	y	en	el	puente	de	Sant’Angelo;	era	como	si	toda
Roma	 acudiese	 allá	 para	 maravillarse,	 igual	 que	 los	 forasteros,	 ante	 las
dimensiones	 de	 la	 iglesia,	 pues	 parecía	 dilatarse	 más	 y	 más	 ante	 la
muchedumbre.

El	 canto	 resonó	 sobre	 nosotros,	 dos	 grandes	 coros	 se	 respondían	 uno	 al
otro	 desde	 lugares	 distintos	 del	 Coro	 de	 la	 Iglesia.	 Todos	 se	 apelotonaban
intentando	ver	el	lavado	de	los	pies	que	iba	a	empezar	en	ese	momento.	Desde
la	cancela	tras	la	que	se	sentaban	las	damas	más	principales,	una	persona	me
hizo	 un	 gesto	 amistoso.	 Era	 Annunziata.	 Había	 regresado,	 estaba	 allí,	 en	 la
iglesia,	 mi	 corazón	 palpitó	 con	 fuerza.	 ¡Estaba	 tan	 cerca	 de	 ella	 que	 podía
darle	la	bienvenida!

Había	 llegado	 el	 día	 anterior,	 pero	 demasiado	 tarde	 para	 el	Miserere	 de
Allegri,	aunque	durante	el	Avemaría	había	visitado	la	Iglesia	de	San	Pedro.

—Esa	prodigiosa	oscuridad	—dijo—	lo	hacía	todo	aún	más	imponente	que
como	aparece	ahora,	de	día.	No	había	encendidas	más	luces	que	las	lámparas
de	 la	 tumba	 de	 San	 Pedro,	 era	 una	 corona	 de	 rayos	 pero	 insuficientemente
fuerte	para	iluminar	incluso	los	pilares	más	cercanos.	A	mi	alrededor,	todos	se
arrodillaban	 silenciosos,	 yo	 misma	 me	 hinqué	 de	 rodillas,	 sentía	 con	 toda
viveza	 cuánto	 puede	 haber	 en	 la	 nada.	 ¡Qué	 fuerza	 vive	 en	 el	 silencio
religioso!

Su	anciana	amiga,	a	la	que	no	había	descubierto	hasta	entonces,	pues	vestía
un	 largo	 velo,	 me	 saludó	 amablemente	 con	 un	 gesto.	 La	 ceremonia	 había
concluido,	inútilmente	busqué	a	sus	criados,	que	habrían	de	conducirlas	hasta
el	 carruaje.	 Un	 grupo	 de	 caballeros	 jóvenes	 habían	 reconocido	 también	 a



Annunziata,	que	parecía	intranquila	y	deseosa	de	marcharse;	le	hice	una	señal
con	 la	mano	para	 sacarla	 de	 la	 iglesia	 y	 llevarla	 a	 su	 coche.	La	 anciana	me
tomó	enseguida	del	brazo,	mientras	Annunziata	caminaba	sola	a	un	 lado;	no
tuve	 valor	 para	 ofrecerle	 mi	 brazo,	 pero	 cuando	 alcanzamos	 la	 puerta	 y	 la
muchedumbre	 nos	 arrastró,	 sentí	 su	 brazo	 en	 torno	 al	 mío.	 Fue	 como	 si	 el
fuego	recorriese	mis	venas.

Encontré	el	carruaje;	cuando	se	acomodaron	en	él,	Annunziata	me	invitó	a
compartir	con	ella	la	cena.

—Una	modesta	cena	—dijo—;	como	es	propio	de	la	Cuaresma.

¡Yo	 era	 feliz!	La	 anciana	 señora,	 que	no	 tenía	 buen	oído,	 comprendió	 lo
suficiente	por	 la	expresión	del	 rostro	de	Annunziata,	que	estaba	hablando	de
una	 invitación,	 y	 que	 yo	 iría	 también	 en	 el	 coche.	 Al	 instante	 despejó	 el
asiento	 delantero	 de	 los	 abrigos	 y	 chales	 que	 había	 sobre	 él,	me	 tomó	de	 la
mano	y	dijo:

—Hágame	el	favor,	Sr.	Abate.	Hay	sitio	de	sobra.

—No	 era	 eso	 lo	 que	 Annunziata	 pretendía;	 vi	 que	 un	 cierto	 rubor	 se
deslizaba	por	sus	mejillas,	pero	yo	estaba	ya	sentado	delante	de	ella,	y	el	coche
se	 puso	 en	 movimiento.	 Una	 pequeña	 mesa	 principesca	 nos	 esperaba.
Annunziata	 habló	 de	 su	 estancia	 en	 Florencia	 y	 de	 la	 fiesta	 de	 hoy,	 me
preguntó	 por	 la	 Cuaresma	 romana	 y	 cómo	 había	 pasado	 yo	 ese	 tiempo,
pregunta	que	no	supe	contestar	demasiado	bien.

—¿Irá	 a	 ver	 el	 bautismo	 de	 judíos	 el	 sábado?	 —pregunté,	 pero	 en	 ese
mismo	momento	dirigí	una	mirada	a	la	anciana	señora,	a	la	que	había	olvidado
por	completo.

—¡No	 lo	 ha	 oído!	 —respondió	 Annunziata—.	 De	 haberlo	 oído,	 habría
enrojecido	 de	 ira.	 Sólo	 voy	 adonde	 ella	 puede	 acompañarme,	 y	 para	 ella	 no
sería	muy	apropiado	asistir	a	la	fiesta	en	la	capilla	bautismal	de	Constantino.	A
mí	 tampoco	me	 interesa	 demasiado	 porque,	 sólo	 en	 rarísimas	 ocasiones,	 los
musulmanes	o	judíos	a	los	que	ungen	con	el	bautismo	lo	hacen	por	convicción.
Recuerdo,	en	mi	infancia,	la	desagradable	impresión	que	me	causaba	verlo.	Vi
bautizar	a	un	niño	judío	de	seis	o	siete	años	de	edad;	llevaba	sucios	los	zapatos
y	 las	medias,	 el	 cabello	 desgreñado	 y	 polvoriento	 y	 con	 todo	 aquello	 vestía
también,	 en	 atroz	 contraste,	 un	 precioso	 hábito	 de	 seda	 blanca,	 regalo	 de	 la
Iglesia.	Los	padres,	tan	sucios	como	el	niño,	iban	detrás	de	él;	habían	vendido
el	alma	de	su	hijo	a	una	santidad	que	ellos	mismos	no	reconocían.

—¿Vio	usted	eso	en	Roma,	de	niña?

—Sí	—respondió	ella,	ruborizándose—.	¡Aunque	no	soy	romana!

—La	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 a	 usted	 y	 la	 oí	 cantar,	 tuve	 la	 sensación	 de



conocerla	de	antes.	No	lo	sé	realmente,	pero	sigo	pensándolo.	Si	creyéramos
en	la	transmigración	de	las	almas,	yo	pensaría	que	los	dos	habíamos	sido	aves,
que	 habíamos	 saltado	 a	 la	misma	 rama	y	 que	 nos	 conocíamos	 desde	mucho
tiempo	atrás.	¿No	hay	recuerdo	alguno	de	ello	en	su	alma?	¿No	hay	nada	que
le	diga	que	nos	habíamos	visto	antes?

—Nada	 en	 absoluto	—respondió	Annunziata,	mirándome	 fijamente	 a	 los
ojos.

—Al	 decirme	 usted	 hace	 un	 instante	 que	 vivió	 en	 Roma	 de	 niña	 y	 no,
como	yo	creía,	que	había	pasado	su	infancia	en	España,	despertó	en	mi	alma
un	recuerdo,	el	mismo	que	acudió	a	mi	mente	la	primera	vez	que	la	vi	ante	mí
representando	 a	 Dido.	 Cuando	 era	 niña,	 ¿nunca	 hizo	 un	 discurso	 navideño
para	el	Bambino	en	la	Iglesia	de	Aracoeli,	como	los	demás	niños?

—¡Claro	 que	 sí!	 —exclamó—.	 Y	 usted,	 Antonio,	 ¿no	 sería	 aquel
muchachito	que	llamó	la	atención	de	todos?…

—¡Usted	me	superó!	—contesté.

—¡Era	 usted,	 Antonio!	 —exclamó	 en	 voz	 bien	 alta,	 me	 tomó	 las	 dos
manos	 y	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 con	 una	 mirada	 de	 indescriptible	 dulzura;	 la
anciana	amiga	acercó	 su	 silla	y	nos	miró	muy	 seria.	Annunziata	 se	 lo	 contó
todo,	y	ella	sonrió	con	la	escena	de	nuestro	reencuentro.

—¡Cuánto	hablaron	de	usted	y	mi	madre	y	todos	los	demás!	—dije—.	Sus
formas	delicadas,	casi	incorpóreas,	su	dulce	voz.	Yo	sentía	celos	de	usted,	mi
vanidad	 no	 permitía	 que	 otra	 persona	 pudiera	 hacerme	 sombra…	 ¡Qué
extraño,	cómo	se	entrecruzan	los	caminos	de	la	vida!

—Lo	 recuerdo	 bien	 —dijo	 ella—.	 Llevaba	 puesta	 una	 chaquetita	 con
muchos	botones	relucientes,	eso	fue	casi	lo	que	más	me	interesó	de	usted.

—Usted	—respondí—	 llevaba	una	preciosa	banda	 roja	 en	 el	 pecho,	pero
no	fue	eso	lo	que	más	me	impresionó,	sino	sus	ojos,	su	cabello	negro	como	la
pez…	 Sí,	 tenía	 que	 reconocerlos,	 siguen	 siendo	 iguales,	 aunque	 con	 rasgos
más	 desarrollados,	 los	 habría	 reconocido	 aunque	 el	 cambio	 hubiera	 sido
mucho	mayor.	 Se	 lo	 comenté	 enseguida	 a	 Bernardo,	 pero	 él	me	 contradijo,
tenía	una	idea	completamente	diferente…

—¡Bernardo!	—exclamó	ella,	y	creí	oí	un	temblor	en	su	voz.

—Sí	 —respondí	 algo	 confundido—;	 él	 también	 creía	 conocerla,	 creía
haberla	 visto	 antes,	 digamos,	 en	 un	 contexto	 que	 haría	 imposible	 mi
sospecha…	 Su	 cabello	 negro,	 su	mirada,	 no	 se	 vaya	 a	 enojar,	 él	 cambió	 al
instante	su	significado,	creyó	a	primera	vista	que	usted	era	—me	detuve—…
que	no	pertenecía…	a	la	iglesia	católica,	y	que	por	consiguiente	yo	no	podía
haberla	oído	hablar	en	Aracoeli.



—¿Quizá	 que	 yo	 pertenecía	 a	 la	 misma	 fe	 que	 mi	 amiga?	 —dijo
Annunziata,	 señalando	 a	 la	 anciana	 señora.	 Asentí	 con	 la	 cabeza
involuntariamente,	pero	al	instante	tomé	su	mano	y	pregunté:

—¿Está	usted	irritada	conmigo?

—¿Porque	su	amigo	me	haya	tomado	por	una	muchacha	judía?	—preguntó
sonriente—.	 ¡Es	 usted	 una	 persona	 de	 lo	 más	 extraña!	—sentí	 que	 nuestro
contacto	 en	 la	 infancia	 nos	 había	 hecho	 más	 íntimos,	 toda	 pena	 estaba
olvidada,	 pero	 también	mi	 determinación	 de	 no	 volver	 a	 verla,	 de	 no	 seguir
amándola.	Mi	alma	ardía	solamente	por	ella.

Las	galerías	estaban	cerradas	los	dos	días	que	quedaban	hasta	el	Domingo
de	 Resurrección.	 Annunziata	 afirmó	 que	 sería	 estupendo	 poder	 entrar	 en
alguna	 de	 ellas	 en	 esa	 época	 con	 total	 calma;	 pero	 no	 era	 posible.	 El	 deseo
expresado	por	sus	labios	era	una	orden,	yo	conocía	al	custode	y	al	portero,	a
todos	los	criados	que	seguían	aún	en	el	Palazzo	Borghese,	donde	se	halla	una
de	 las	 colecciones	más	 interesantes	 de	Roma,	 por	 la	 que	 había	 paseado	 con
Francesca	en	mi	infancia	y	había	trabado	conocimiento	con	todos	los	amoretti
de	las	estaciones	de	Francesco	Albani.

Le	 ofrecí	 llevarlas	 allí,	 a	 ella	 y	 a	 la	 anciana	 señora,	 al	 día	 siguiente,
Annunziata	me	dio	las	gracias	y	yo	me	sentí	inmensamente	feliz.

De	nuevo	en	la	soledad	de	mi	hogar,	volvió	el	recuerdo	de	Bernardo.	No,
él	no	la	ama,	me	decía	a	mí	mismo	para	confortarme;	su	cariño	y	su	lealtad,
sin	embargo,	no	son	tan	grandes	como	los	míos.	Nuestra	última	conversación
me	 parecía	 aún	 más	 amarga	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 había	 sido,	 yo	 veía
solamente	su	orgullo,	percibía	su	recelo	hacia	mí,	y	creé	en	mi	interior	una	ira
mayor	 que	 la	 que	 había	 sentido	 jamás.	 Su	 orgullo	 está	 herido	 porque	 se	 da
cuenta	de	que	Annunziata	es	más	amable	conmigo	que	con	él;	cierto	que	fue	él
quien	me	 condujo	hasta	 ella,	 pero	quizá	 su	mente	había	previsto	que	yo	me
convertiría	 en	 simple	 objeto	 de	 burla;	 por	 eso	 se	 asombró	 al	 oírme	 cantar	 e
improvisar,	nunca	había	podido	imaginar	que	yo	llegara	a	cantar	al	lado	de	su
bella	criatura,	superando	su	libertad	y	su	osadía…	Ahora	pretende	asustarme
para	que	no	vuelva	a	visitarla.	¡Un	ángel	bueno	desearía	algo	muy	distinto!	Su
dulzura,	sus	ojos,	todo	en	ella	me	dice	que	me	ama,	que	es	benévola	conmigo,
más	aún	que	benévola,	pues	ha	de	darse	cuenta	de	que	la	amo.

Feliz,	 deposité	 cálidos	besos	 sobre	 las	 almohadas,	mas	 con	 la	 alegría	del
amor	creció	también	mi	acritud	hacia	Bernardo.	Me	irrité	conmigo	mismo	por
no	tener	más	temperamento,	más	ímpetu	y	más	cólera;	ahora	disponía	de	cien
espléndidas	 respuestas	 que	 habría	 debido	 darle	 la	 última	 vez	 que	 me	 trató
como	 a	 un	 niño,	 cada	 una	 de	 sus	 pequeñas	 ofensas	 seguían	 vivas	 en	 mi
recuerdo.	Por	primera	vez	sentí	de	verdad	la	sangre	hervir	en	mis	venas,	una
seria	determinación,	 los	sentimientos	más	nobles	y	puros	mezclados	con	una



repulsiva	cólera	me	privaron	del	sueño.	Sólo	de	madrugada	conseguí	dormitar
un	poco,	 pero	 aquello	me	dio	 fuerzas	 y	 desperté	 con	 el	 corazón	más	 ligero;
avisé	al	custode	de	la	llegada	de	unas	damas	forasteras	que	querían	visitar	la
galería,	y	acudí	a	casa	de	Annunziata.	Los	tres	fuimos	en	el	carruaje	hasta	el
Palazzo	Borghese.

	

	

XIII

La	galería	de	arte.	Algunas	precisiones.	La	fiesta	de	Resurrección.	El
punto	de	inflexión	de	mi	destino

	

Para	mí	 fue	 toda	una	emoción	guiar	 a	Annunziata	por	 el	 lugar	 en	el	que
había	jugado	de	pequeño,	y	donde	la	Signora	me	había	enseñado	las	pinturas	y
se	 había	 divertido	 con	 la	 simpleza	 de	mis	 preguntas	 y	mis	 comentarios.	Yo
conocía	cada	una	de	 las	piezas,	pero	Annunziata	 las	conocía	mejor,	pues	 las
conocía	espiritualmente;	sus	observaciones	eran	completamente	atinadas;	con
mirada	habituada	y	sentido	natural	ponía	de	relieve	cada	belleza…	Estábamos
ante	 la	 famosa	pieza	de	Gherardo	delle	Notti,	Lot	 con	 sus	hijas,	 yo	alabé	el
gran	efecto	que	creaba,	la	poderosa	mirada	de	Lot	y	sus	hijas,	alegres	de	vivir,
que	le	servían	el	vino;	el	rojizo	cielo	del	atardecer,	que	brilla	entre	los	oscuros
árboles.

—¡Esta	 pintado	 con	 llamas	 y	 espíritu!	 —exclamó	 ella,	 mirándome—.
Admiro	el	pincel	del	artista	en	el	colorido	y	la	expresión,	pero	no	me	agrada
que	haya	elegido	este	tema,	yo	exijo	de	la	pintura	una	especie	de	decencia,	una
noble	pureza	en	 la	elección	de	 tema.	Por	ello	 tampoco	me	atrae	 la	Dánae	de
Correggio	tanto	como	podría	hacerlo;	es	bella,	y	divino	es	el	angelito	de	alas
de	colores	que	está	 sentado	en	 la	cama	ayudándola	a	 recoger	el	oro,	pero	el
tema	me	parece	 innoble,	hace	daño,	si	así	puedo	expresarlo,	al	 sentido	de	 la
belleza	de	mi	propio	corazón.	Por	eso	me	parece	tan	grande	Rafael;	en	todo	lo
que	 conozco	 de	 él	 es	 siempre	 un	 apóstol	 de	 la	 inocencia,	 y	 por	 eso	 pudo
darnos	a	su	Madonna.

—Pero	 la	 belleza	 de	 la	 obra	 de	 arte	 —la	 interrumpí—	 puede	 hacernos
olvidar	lo	innoble	del	tema.

—Jamás	—respondió	Annunziata—;	el	arte,	en	cada	una	de	sus	ramas,	es
sagrado	y	elevado,	y	la	pureza	del	espíritu	impresiona	más	que	la	pureza	de	las
formas;	 por	 eso	 pueden	 impresionarnos	 tan	 profundamente	 las	 ingenuas
representaciones	 de	 los	maestros	 antiguos,	 aunque	 a	 veces	 parezcan	 cuadros
chinos,	con	sus	formas	tan	marcadas.	¡Todo	es	rígido	y	duro!	El	espíritu	puede
ser	puro	en	el	cuadro	del	pintor	igual	que	en	el	canto	del	poeta,	estoy	dispuesta



a	 permitir	 algún	 exceso,	 a	 considerarlo	 una	 estridencia	 y	 lamentar	 que	 el
artista	tuviera	esa	ocurrencia,	pero	podré	alegrarme	con	el	conjunto.

—Pero	 —la	 interrumpí—,	 la	 alternancia	 de	 distintos	 temas	 lo	 hace
interesante;	ver	permanentemente…

—Usted	me	malinterpreta.	No	pretendo	en	absoluto	que	me	estén	pintando
siempre	a	la	Madonna.	No,	soy	feliz	con	el	precioso	paisaje,	la	realista	escena
de	vida	popular,	el	barco	en	la	tormenta	y	los	ataques	de	piratas	de	Salvatore
Rosa.	 Pero	 no	 quiero	 nada	 inmoral	 en	 el	 reino	 del	 arte,	 y	 así	 denomino	 yo
incluso	 a	 la	 pieza,	 muy	 bien	 pintada,	 de	 Schedino	 que	 hay	 en	 el	 Palazzo
Sciarra.	¿La	recuerda?	Dos	campesinos	a	lomos	de	asnos	pasan	ante	una	tapia
de	piedra	en	la	cual	hay	una	calavera,	como	si	fuera	un	ratón,	una	lombriz	o	un
tábano,	y	en	la	tapia	se	leen	las	palabras	et	in	Arcadia	ego.

—Lo	conozco	—respondí—;	cuelga	al	lado	de	los	espléndidos	violinistas
de	Rafael.

—Sí	—respondió	Annunziata—,	ojalá	la	inscripción	apareciera	debajo	de
ese	cuadro	y	no	del	otro,	tan	horrible.

Nos	hallábamos	ahora	ante	las	Estaciones	de	Francesco	Albani;	le	conté	la
impresión	que	me	habían	causado,	de	niño,	aquellos	pequeños	amorini,	cómo
viví	y	cómo	llegué	a	la	galería.

—¡Estuvo	usted	en	unos	sitios	deliciosos	durante	su	 infancia!	—exclamó
ella	reprimiendo	un	suspiro,	que	tal	vez	era	un	eco	de	la	suya.

—¡La	suya	no	los	tuvo	en	menor	grado!	—respondí—.	Usted	era	una	niña
feliz,	 admirada,	 cuando	 la	 vi	 por	 vez	 primera,	 y	 la	 segunda	 vez	 que	 nos
encontramos,	 había	 extasiado	 a	 Roma	 entera	 y…	 parecía	 feliz,	 ¡y	 eso	 es	 lo
principal!

Me	 había	 inclinado	 hacia	 ella,	 que	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 con	 una	 mirada
extrañamente	melancólica	y	exclamó:

—¡Aquella	niña	admirada	y	 feliz	perdió	a	 su	padre	y	a	 su	madre,	 era	un
pajarillo	silvestre	sobre	la	rama	desnuda;	habría	muerto	de	hambre,	sin	duda,
pero	el	despreciado	judío	le	dio	cobijo	y	alimento	hasta	que	pudo	salir	volando
sobre	el	proceloso	mar!

Calló,	agitó	la	cabeza	y	continuó:

—No	 es	 un	 cuento	 capaz	 de	 entretener	 a	 un	 forastero,	 y	 no	 sé	 si	 puedo
contar	 mucho	 de	 algo	 como	 eso	—quiso	 levantarse,	 pero	 le	 tomé	 la	 mano
preguntando:

—¿Acaso	soy	para	usted	un	simple	forastero?

Dejó	perdida	la	mirada	por	un	instante,	sonrió	melancólica,	y	dijo:



—Pero	sí,	 también	he	tenido	momentos	hermosos	en	mi	vida	—y	añadió,
con	 su	 alegría	 habitual—;	 ¡sólo	 pensaré	 en	 ellos!	 Nuestro	 encuentro	 de
infancia,	me	ha	contagiado	usted	su	retorno	al	pasado	para	convertirlo	en	un
sueño,	y	el	 corazón	podrá	contemplar	así	 sus	propios	cuadros,	 en	vez	de	 las
obras	de	arte	que	están	fuera	de	nosotros.

Cuando	salimos	de	la	galería	y	llegamos	a	su	hotel,	Bernardo	había	pasado
ya	por	allí	a	visitarla;	le	habían	dicho	que	había	salido	con	la	anciana	señora,	y
que	 yo	 las	 acompañaba.	 Imaginé	 que	 se	 habría	 sentido	muy	dolido	 pero,	 en
lugar	de	entristecerme	como	en	ocasiones	anteriores,	mi	amor	por	Annunziata
despertó	mi	rechazo	y	mi	acritud	hacia	él;	siempre	había	deseado,	ciertamente,
que	yo	 tuviera	 temperamento	y	fuerza	de	voluntad,	aunque	fuera	 injusto	con
él;	ahora	habría	de	padecerlos.

Constantemente	sonaban	en	mis	oídos	las	palabras	de	Annunziata	sobre	el
despreciado	judío	que	tomó	bajo	sus	alas	a	la	avecilla	silvestre;	de	forma	que
ella	 tenía	 que	 ser	 la	 misma	 persona	 que	 Bernardo	 había	 visto	 en	 casa	 del
anciano	 Hanoch;	 aquella	 historia	 me	 resultaba	 apasionante,	 pero	 no	 había
forma	de	empujarla	a	continuar	el	hilo.

Cuando	volví	al	día	 siguiente,	ella	estaba	en	su	dormitorio	estudiando	su
nuevo	papel,	y	me	entretuve	un	buen	 rato	con	 la	 anciana	 señora,	que	estaba
más	sorda	de	lo	que	yo	pensaba;	parecía	muy	agradecida	de	que	hablara	con
ella.	 Me	 llamó	 la	 atención	 que	 ya	 la	 primera	 vez,	 después	 de	 mi
improvisación,	me	había	mirado	con	cordialidad	y	pensé	que	me	habría	oído.

—¡Y	 lo	 oí!	—aseguró	 ella—.	 Por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 y	 las	 pocas
palabras	que	conseguía	captar,	comprendí	el	conjunto.	¡Y	era	muy	hermoso!	Y
es	que	los	recitativos	de	Annunziata	los	comprendo	bien,	simplemente	por	la
mímica;	mi	vista	se	ha	hecho	más	aguda	al	debilitárseme	el	oído.

Me	preguntó	por	Bernardo,	que	había	estado	allí	el	día	anterior,	y	lamentó
que	no	se	encontrara	ahora	con	nosotros.	Manifestó	interés	y	bondad	hacia	él.

—Sí	—me	dijo	cuando	se	lo	hice	observar—.	Tiene	una	personalidad	bien
noble.	 Lo	 conozco	 perfectamente…	 ¡ojalá	 el	 Dios	 de	 los	 judíos	 y	 el	 de	 los
cristianos	lo	protejan!

Poco	 a	 poco	 se	 fue	 volviendo	 más	 locuaz,	 su	 amor	 por	 Annunziata	 era
grande	y	conmovedor;	eso	me	quedó	muy	claro	por	los	numerosos	pormenores
interrumpidos	 y	 continuados	 otra	 vez,	 aunque	 no	 siempre	 claros,	 que	 me
contó:	Annunziata	 había	 nacido	 en	España,	 de	 padres	 españoles,	 pero	 en	 su
primera	 infancia	 llegó	 a	Roma	y,	 como	 no	 tenía	 padre	 ni	madre,	 el	 anciano
Hanoch,	 que	 en	 su	 juventud	 había	 vivido	 en	 la	 patria	 de	 la	 niña	 y	 había
conocido	 a	 sus	 padres,	 fue	 el	 único	 que	 se	 ocupó	 de	 ella;	 que	 más	 tarde,
cuando	 era	 todavía	 una	 niña,	 volvió	 a	 su	 tierra	 natal,	 donde	 vivió	 con	 una



señora	 que	 educó	 su	 voz	 y	 su	 talento	 dramático.	 Un	 hombre	 de	 grandes
influencias	 se	 enamoró	 de	 la	 preciosa	 niña,	 pero	 la	 frialdad	 de	 ésta	 hacia	 él
despertó	 su	 ira	 y	 su	 insistencia.	 La	 anciana	 no	 parecía	 atreverse	 a	 alzar	 el
misterioso	velo	que	cubría	aquellos	sucesos.

La	vida	de	Annunziata	corrió	peligro	y	ella	escapó	 secretamente	a	 Italia,
pues	en	el	barrio	judío	de	Roma,	en	casa	de	su	anciano	padre	adoptivo,	nadie
la	 buscaría.	 Aquello	 había	 sido	 solamente	 año	 y	 medio	 atrás;	 fue	 entonces
cuando	 debió	 de	 ver	 a	 Bernardo	 y	 le	 sirvió	 el	 vino,	 como	 tantas	 veces	 me
había	contado	él.	Me	pareció	que	había	sido	una	seria	imprudencia	mostrarse
de	ese	modo	ante	un	desconocido,	pues	podía	 temer	un	asesino	en	cualquier
forastero.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	Bernardo	 no	 podía	 serlo,	 pues	 había	 oído
alabar	 su	 bravura	 y	 su	 nobleza.	 Poco	 después	 les	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 su
perseguidor	 había	muerto;	 por	 eso	 se	marchó,	 entusiasmada	 con	 su	 sagrado
arte,	y	encantó	a	las	multitudes	con	su	arte	y	su	belleza.	La	anciana	señora	la
acompañó	a	Nápoles,	la	vio	recoger	los	primeros	laureles,	y	desde	entonces	no
la	había	abandonado.

—Sí,	es	todo	un	ángel	de	Dios	—dijo	la	locuaz	anciana—;	es	devota	en	su
religión,	como	ha	de	serlo	una	mujer,	y	tiene	tan	buena	cabeza	como	se	puede
esperar	en	alguien	con	tan	magnífico	corazón.

Cuando	salí	de	la	casa	empezaron	a	sonar	los	disparos	de	alegría.	En	todas
las	 calles,	 en	 las	 plazas,	 en	 los	 balcones	 y	 las	 ventanas,	 la	 gente	 disparaba
pistolas	 y	 escopetas	 como	 señal	 de	 que	 había	 terminado	 la	 Cuaresma.	 Los
tapices	 negros	 de	 iglesias	 y	 capillas	 que	 habían	 tenido	 ocultas	 las	 pinturas
durante	cinco	largas	semanas	cayeron	al	mismo	tiempo;	todo	era	la	alegría	de
la	Pascua,	día	de	gozo,	doblemente	gozoso	para	mí,	pues	había	sido	invitado	a
acompañar	 a	 Annunziata	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 iglesia	 y	 a	 la	 iluminación	 de	 la
cúpula.

Repicaban	 a	 Pascua	 todas	 las	 campanas,	 los	 cardenales	 salían	 en	 sus
lujosos	carruajes	sobrecargados	de	lacayos	en	la	parte	trasera;	los	séquitos	de
los	ricos	forasteros,	el	ajetreo	de	 los	peatones,	 todo	llenaba	por	completo	 las
estrechas	 callejas.	 En	 el	 Castillo	 de	 Sant’Angelo	 ondeaban	 las	 grandes
banderas	con	los	colores	papales	y	las	sagradas	imágenes	de	la	Madonna.	En
la	Plaza	de	San	Pedro	había	música	y	se	vendían	coronas	de	flores,	tallas	que
representaban	al	Papa	que	iba	a	dar	la	bendición.	Las	fuentes	jugaban	con	sus
inmensos	 chorros	 y	 por	 toda	 la	 columnata	 habían	 instalado	 palcos	 y	 bancos
que	 ya	 estaban	 casi	 completamente	 ocupados,	 igual	 que	 la	 plaza	misma.	Al
poco	salió	de	la	iglesia	una	multitud	casi	igual	de	grande,	donde	procesiones	y
cantos,	exposición	de	sagradas	reliquias,	trozos	de	la	lanza,	de	los	clavos,	etc.,
confortaban	 a	 tantos	 espíritus	 piadosos.	 La	 enorme	 plaza	 parecía	 un	mar	 de
personas,	una	cabeza,	al	moverse,	rozaba	otra	cabeza,	las	hileras	de	coches	se
hacían	 cada	 vez	 más	 apretadas,	 campesinos	 y	 muchachos	 trepaban	 a	 los



pedestales	de	las	estatuas	de	santos,	era	como	si	en	aquel	instante	Roma	entera
viviera	 y	 respirase	 solamente	 allí.	 El	 Papa	 fue	 sacado	 de	 la	 iglesia	 en
procesión,	 en	 un	 espléndido	 trono	 llevado	 sobre	 los	 hombros	 de	 seis
sacerdotes	 vestidos	 de	 carmesí,	 dos	 clérigos	 más	 jóvenes	 lo	 abanaban	 con
gigantescas	 colas	 de	 pavo	 real	 sujetas	 a	 largas	 varas,	 los	 sacerdotes	movían
ante	él	los	incensarios	y	los	cardenales	iban	detrás,	entonando	cantos	píos.	En
el	 instante	 en	 que	 el	 cortejo	 salió	 por	 las	 grandes	 puertas,	 fue	 recibido	 con
júbilo	por	todos	los	coros.	Descendió	por	la	gran	escalinata	de	mármol	hasta	la
galería,	en	cuyo	balcón	se	mostró	el	Papa,	rodeado	por	los	cardenales.	Todos,
jóvenes	 o	 ancianos,	 se	 hincaron	 de	 rodillas,	 también	 las	 largas	 filas	 de
soldados;	 solamente	 los	 extranjeros	 de	 religión	 protestante	 siguieron	 en	 pie,
pues	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 inclinarse	 para	 recibir	 la	 bendición	 de	 un
anciano.	Annunziata	hincó	una	rodilla	en	el	suelo	de	su	coche	y	miró	con	ojos
de	profunda	 emoción	 al	Santo	Padre,	 cuando	 el	 profundo	 silencio	 lo	 inundó
todo	y	la	bendición	descendió	como	invisibles	lenguas	de	fuego	sobre	nuestras
cabezas.	Desde	el	balcón	papal	ondearon	dos	legajos,	uno	con	el	perdón	de	los
pecados,	 otro	 con	 el	 anatema	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 iglesia,	 y	 el	 populacho
pugnó	por	apoderarse	aunque	sólo	fuera	de	un	pedacito	de	ellos.	Repicaron	de
nuevo	las	campanas	de	todas	las	iglesias,	la	música	se	sumó	a	su	júbilo;	yo	me
sentía	 tan	feliz	como	Annunziata.	En	el	momento	en	que	nuestro	carruaje	se
puso	 en	 movimiento,	 Bernardo	 pasó	 muy	 cerca	 de	 nosotros;	 saludó	 a	 las
damas,	pero	no	dio	señal	alguna	de	reconocer	mi	presencia.

—¡Qué	pálido	está!	—dijo	Annunziata—.	¿Estará	enfermo?

—No	 lo	 creo	 —respondí,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 qué	 era	 lo	 que
alejaba	la	sangre	de	sus	mejillas.	Aquello	animó	mi	determinación;	sentí	cuán
alto	era	mi	amor	por	Annunziata,	que	sería	capaz	de	hacer	por	ella	cualquier
cosa,	y	si	ella	me	concedía	su	amor,	yo	la	seguiría,	no	me	cabían	dudas	sobre
mi	propio	talento	dramático,	y	de	mi	canto	conocía	bien	el	efecto	que	causaba,
ansiaba	poder	comparecer	por	 siempre	en	el	 escenario	con	gloria,	 a	 su	 lado,
¡mas	había	de	atreverme	a	dar	el	primer	paso!	Si	ella	me	amaba,	¿qué	podía
exigir	Bernardo?	Podía	cortejarla	si	quería,	si	su	amor	era	tan	fuerte	como	el
mío,	y	si	ella	lo	amaba	a	él,	bien,	yo	me	apartaría	en	ese	mismo	instante.	Eso
le	escribí	ese	mismo	día	en	una	carta	que,	estoy	convencido	de	ello,	respiraba
un	 corazón	 cálido	 y	 leal;	 pues	 derramé	 muchas	 lágrimas	 sobre	 el	 papel	 al
recordar	nuestra	antigua	relación	y	la	forma	en	que	mi	corazón	se	había	unido
a	él.	Al	enviar	la	carta	me	sentí	mucho	más	tranquilo,	aunque	la	idea	de	perder
a	Annunziata	me	atormentaba	con	su	afilado	pico	como	el	águila	a	Prometeo.
Pero	también	soñé	con	ir	siempre	con	ella,	cosechar	gloria	y	satisfacción	a	su
lado.	Como	cantante,	como	improvisador,	mi	vida	tendría	un	nuevo	comienzo.

Después	del	Avemaría	acompañé	a	Annunziata	y	a	la	anciana	en	su	coche
para	 ver	 la	 iluminación	 de	 la	 cúpula.	 Toda	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 con	 su



elevada	 cúpula,	 las	 dos	 menores	 a	 los	 lados	 y	 la	 fachada	 entera,	 estaba
decorada	con	lámparas	transparentes	de	papel;	estaban	colocadas	de	tal	modo
que	el	enorme	edificio,	en	su	totalidad,	era	una	silueta	de	fuego	sobre	el	cielo
azul.	La	muchedumbre	parecía	aún	mayor	que	en	 las	horas	de	 la	 tarde,	 sólo
podíamos	 movernos	 a	 pie.	 Desde	 el	 Puente	 Sant’Angelo	 vimos	 por	 vez
primera	 en	 su	 totalidad	 el	 inmenso	 edificio	 iluminado	que	 se	 reflejaba	 en	 el
amarillento	 Tíber	 sobre	 el	 que	 algunas	 barcas,	 repletas	 de	 gentes	 felices,
animaban	el	cuadro.	En	el	momento	en	que	estábamos	llegando	a	la	Plaza	de
San	Pedro,	donde	todo	era	alegría,	música,	repicar	de	campanas,	sonó	la	señal
para	el	cambio	de	 iluminación.	Varios	cientos	de	personas	estaban	repartidas
por	los	techos	y	las	cúpulas	de	la	iglesia,	y	todos	a	una	sacaron	grandes	pailas
de	hierro	y	coronas	de	brea	encendida.	Era	como	si	cada	farol	ardiese	en	una
llama,	 el	 edificio	 entero	 se	 convirtió	 en	 un	 llameante	 templo	 de	 Dios	 que
iluminaba	Roma	 como	 la	 estrella	 sobre	 el	 pesebre	 de	Belén.	El	 júbilo	 de	 la
gente	crecía	más	y	más,	y	Annunziata	quedó	absorta	en	la	contemplación	de
aquella	maravilla.

—¡Qué	horrible!	—exclamó—.	Ese	pobre	hombre	que	tiene	que	colocar	la
lámpara	más	alta	en	la	cruz	de	la	gran	cúpula.	¡Me	mareo	sólo	de	pensarlo!

—¡Es	tan	alta	como	las	pirámides	de	Egipto!	Hace	falta	gran	agilidad	para
trepar	hasta	allí	arriba	y	sujetar	 las	cuerdas.	El	Santo	Padre	ordena	que	se	 le
administren	los	santos	sacramentos	antes	de	subir	hasta	allí.

—Así	 se	 arriesga	 una	 vida	 humana	—suspiró	 ella—,	 y	 tan	 sólo	 por	 la
pompa	y	la	alegría	de	un	instante.

—¡Pero	 es	 también	 para	 ensalzar	 a	 Dios!	 —respondí	 yo—.	 ¡Y	 cuántas
veces	 ponemos	 nuestra	 vida	 en	 peligro	 por	 cosas	 menores!	—los	 carruajes
pasaban	a	toda	velocidad,	la	mayoría	se	dirigía	al	Monte	Pincio	para	ver	desde
allí,	a	mayor	distancia,	la	iglesia	iluminada	y	la	ciudad	entera,	imbuida	de	su
resplandor—.	Pero	es	una	 idea	muy	bella	—continué—	que	la	 iglesia	 irradie
su	luz	sobre	toda	la	ciudad.	Quizá	fue	aquí	donde	tuvo	Correggio	la	idea	de	su
noche	eterna.

—¡Perdóneme!	—exclamó	 ella—;	 tal	 vez	 ha	 olvidado	 que	 el	 cuadro	 se
concluyó	antes	que	 la	 iglesia.	Ciertamente,	 la	 idea	debió	 surgir	de	 su	propio
corazón,	 y	 eso	 incluso	 me	 parece	 más	 hermoso.	 Pero	 podemos	 contemplar
todo	este	boato	desde	un	punto	más	alejado.	Podríamos	verlo	desde	el	Monte
Mario,	allí	no	habrá	tanta	gente	como	en	Monte	Pincio.	Y	estamos	cerca.

Retrocedimos	 por	 la	 columnata	 y	 pronto	 estuvimos	 fuera.	 El	 coche	 se
detuvo	 junto	 a	 la	 pequeña	 fonda	 en	 el	 camino	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 la
cúpula	 de	 la	 iglesia	 se	mostraba	 espléndida,	 parecía	 construida	 de	 ardientes
soles.	La	fachada	estaba	aún	oculta,	pero	también	ella	tenía	un	efecto	propio,
pues	el	resplandor	que	se	expandía	desde	el	aire	iluminado	hacía	parecer	que



la	cúpula	resplandeciente	flotara	sobre	un	mar	de	luz.	El	sonido	de	la	música	y
las	campanas	llegaba	hasta	nosotros,	pero	en	torno	nuestro	la	noche	era	mucho
más	oscura	de	lo	normal	y	las	estrellas	parecían	solamente	puntitos	blancos	en
el	cielo,	habían	apagado	su	brillo	ante	los	deslumbrantes	fuegos	de	Roma.	Me
apeé	del	coche	y	entré	en	la	pequeña	hospedería	para	comprar	algún	refrigerio.
Al	entrar	en	el	estrecho	pasillo	en	el	cual	brillaba	la	lámpara	ante	el	cuadro	de
la	Madonna,	me	topé	con	Bernardo,	tan	pálido	como	cuando	recibió	la	corona
en	la	escuela	jesuita.	Sus	ojos	ardían	como	los	de	un	enfermo	de	fiebre,	y	me
cogió	la	mano	con	una	violencia	y	una	fuerza	de	loco.

—¡No	soy	un	asesino,	Antonio!	—dijo	con	una	voz	extrañamente	apagada
—.	De	otro	modo,	 clavaría	mi	 sable	 en	 tu	 innoble	 corazón,	 pero	 ¡habrás	 de
luchar	conmigo,	lo	quiera	o	no	tu	cobardía!	¡Ven,	ven	conmigo!

—¡Bernardo,	estás	trastornado!	—exclamé	intentando	soltarme.

—¡Grita	 todo	 lo	 que	 quieras!	 —continuó	 con	 su	 voz	 apagada—.	 ¡Que
vengan	a	ayudarte,	pues	que	tú	solo	no	te	atreves	a	enfrentarte	ni	a	una	persona
sola!	¡Antes	de	que	me	aten	las	manos,	 tú	estarás	muerto!	—me	entregó	una
pistola—.	¡Venga,	dispárame,	o	seré	yo	quien	te	mate	a	ti!	—y	me	arrastró	con
él	hacia	el	exterior,	yo	tenía	en	la	mano	la	pistola	que	me	había	dado,	con	la
que	me	defendía	de	él.

—¡Ella	 te	 ama	 a	 ti!	 ¡Y	 con	 orgullo	 pretendes	 demostrárselo	 a	 todos	 los
romanos,	y	a	mí,	a	quien	engañaste	con	traicioneras	zalamerías,	aunque	jamás
te	di	pie	para	ello!

—¡Estás	 enfermo,	 Bernardo!	 ¡Estás	 loco,	 no	 te	 acerques!	 —intentó
arrojarse	sobre	mí	y	yo	lo	empujé	para	apartarle…	entonces	oí	el	disparo,	mi
mano	 temblaba,	 todo	 estaba	 lleno	 de	 humo	 a	mi	 alrededor,	 pero	 un	 extraño
suspiro,	 grito	 no	 puedo	 llamarlo,	 llegó	 hasta	mis	 oídos,	 hasta	mi	 corazón…
¡Mi	 pistola	 se	 había	 disparado,	 Bernardo	 yacía	 ante	mí	 sobre	 un	 charco	 de
sangre!	Igual	que	un	sonámbulo	seguía	yo	con	la	pistola	bien	sujeta	entre	mis
dedos;	 sólo	 entonces	 oí	 voces	 que	 provenían	 de	 la	 gente	 de	 la	 casa,	 y	 oí	 el
grito	de	Annunziata:

—¡Cielo	Santo!	—vi	ante	mí	a	Annunziata	y	a	la	anciana	señora,	y	me	di
cuenta	de	la	desgracia	que	acababa	de	suceder.

—¡Bernardo!	 —aullé	 desesperado,	 e	 intenté	 arrojarme	 sobre	 su	 cuerpo,
pero	 Annunziata	 estaba	 arrodillada	 a	 su	 lado,	 intentando	 detener	 la	 sangre.
Aún	veo	su	pálido	rostro,	la	mirada	fija	en	mí.	¡Yo	estaba	como	clavado	en	el
sitio!

—¡Sálvese,	sálvese!	—gritó	la	anciana	señora,	tirándome	del	brazo.

Entonces	grité	yo,	abrumado	por	el	dolor:



—¡Soy	 inocente!	 ¡Jesús,	María!	 ¡Soy	 inocente!	 ¡Quería	 matarme,	 fue	 él
quien	me	dio	la	pistola,	se	disparó	por	azar!	—y	lo	que	en	otra	situación	nunca
me	habría	 atrevido	 a	 confesar,	 lo	dije	 ahora	 a	gritos	 en	mi	desesperación—:
¡Annunziata,	los	dos	te	amábamos!	¡Yo	quería	morir	por	tu	amor,	igual	que	él!
¿Quién	 de	 nosotros	 dos	 te	 era	 más	 querido?	 ¡En	 este	 momento	 de
desesperación,	dime	si	me	amas,	y	entonces	huiré!

—¡Fuera!	 —balbuceó	 ella	 haciéndome	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 mientras
atendía	al	muerto.

—¡Huya!	—gritó	la	anciana	señora.

—Annunziata,	 ¿quién	 te	 era	 más	 querido?	—pregunté,	 abrumado	 por	 el
dolor.	Entonces	bajó	su	cabeza	hacia	el	muerto,	la	oí	llorar	y	vi	sus	labios	tocar
la	frente	de	Bernardo.

—¡Los	gendarmes!	—se	oyó	gritar	a	nuestro	alrededor—.	¡Huya,	huya!	—
y	fui	alejado	de	la	casa	como	por	unas	manos	invisibles.

	

	

XIV

Los	campesinos	de	Rocca	di	Papa.	La	guarida	de	ladrones.	Las	Parcas	de
mi	vida

	

¡Ama	a	Bernardo!	resonó	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón;	era	el	dardo
de	la	muerte,	que	vertía	veneno	por	toda	mi	sangre,	me	hacía	escapar	e	incluso
ahogaba	la	voz	que	gritaba:	Has	matado	a	tu	hermano	y	amigo.

Instintivamente	 corrí	 entre	 arbustos	 y	 matorrales,	 trepé	 muros	 que
rodeaban	las	viñas	de	la	montaña.	La	cúpula	de	San	Pedro	brillaba	muy	alta	en
el	cielo;	así	brillaba	también	el	fuego	en	los	altares	de	Caín	y	Abel	cuando	el
asesino	corría	para	escapar.

Anduve	errante	durante	varias	horas	sin	interrupción;	no	me	detuve	hasta
llegar	 al	 amarillento	Tíber,	 que	me	 cortaba	 el	 camino;	 desde	Roma	 hasta	 el
Mediterráneo	 no	 encontraría	 puente	 ni	 barca	 que	 pudieran	 llevarme	 hasta	 el
otro	lado.	Aquel	obstáculo	inesperado	fue	una	cuchillada	que	por	un	instante
rajó	 el	 gusano	 que	 me	 corroía	 el	 corazón,	 pero	 pronto	 volvió	 a	 crecer	 de
nuevo,	y	sentí	con	redoblada	fuerza	mi	desdicha.

A	 sólo	 unos	 pocos	 pasos	 de	 mí	 estaban	 las	 ruinas	 de	 una	 tumba,	 algo
mayor	que	aquélla	en	la	que	había	vivido	con	la	vieja	Domenica,	aunque	más
arruinada.	 Junto	 a	 los	 bloques	 de	 piedra	 caídos	 vi	 tres	 caballos	 trabados,
comían	del	saco	de	forraje	que	llevaban	bajo	el	cuello.



Daba	acceso	a	la	sala	de	la	tumba	una	amplia	apertura	con	varios	escalones
descendentes;	 dentro	 ardía	 una	 fogata.	Dos	 labriegos	 de	 fuerte	 constitución,
cubiertos	con	pieles	de	cordero	con	la	lana	hacia	afuera,	y	con	grandes	botas	y
sombreros	puntiagudos	con	estampas	de	la	Virgen	María,	estaban	sentados	en
torno	 al	 fuego	 fumando	 sus	 pipas	 de	 tubo	 corto;	 una	 figura	 más	 pequeña,
envuelta	en	una	gran	capa	gris	y	con	un	sombrero	de	ala	ancha	calado	sobre
los	 ojos,	 se	 apoyaba	 en	 la	 pared	 mientras	 bebía	 de	 un	 frasco	 de	 vino,
brindando	por	la	salud	y	el	alegre	reencuentro.	No	había	hecho	más	que	ver	al
grupo	 cuando	 fui	 descubierto	 por	 ellos.	 Echaron	 mano	 de	 sus	 armas,	 que
estaban	en	el	 suelo	a	su	 lado,	como	si	 temiesen	un	ataque,	y	al	momento	se
enfrentaron	a	mí.

—¿Qué	busca	aquí?	—preguntaron.

—Una	barca	para	cruzar	el	Tíber	—respondí.

—¡Pues	busque	todo	lo	que	quiera!	Aquí	no	hay	más	puente	ni	barca	que
los	que	pueda	llevar	uno	mismo.

—Pero	—comenzó	el	otro,	mientras	me	estudiaba	de	arriba	abajo—;	se	ha
alejado	 usted	 mucho	 de	 la	 carretera,	 signore,	 y	 esta	 región	 no	 es	 nada
recomendable	por	las	noches.	La	banda	del	feroz	de	Cesaris	debe	tener	raíces
bien	largas,	aunque	el	Santo	Padre	haya	intentado	sacarlas	con	la	pala,	así	que
lo	mismo	cae	usted	en	sus	brazos.

—¡Debería	 llevar	 usted	 algún	 arma!	 —dijo	 otro—.	 Es	 lo	 que	 hacemos
nosotros,	carga	triple	en	el	trabuco	de	chispa	y	una	pistola	en	el	cinturón,	por
si	falla	el	trabuco.

—Bueno,	 yo	 hasta	 llevo	 una	 navajita	—dijo	 el	 primero,	 que	 se	 sacó	 del
cinturón	una	navaja	afilada	y	muy	brillante,	con	la	que	jugueteó	pasándosela
de	una	mano	a	otra.

—¡Vuelve	 a	 meterla	 en	 su	 funda,	 Emidio!	 Me	 parece	 que	 este	 signore
forastero	está	muy	pálido;	es	un	hombre	joven	que	se	espanta	al	ver	un	arma
tan	 afilada.	 Le	 quitarán	 sus	 pocos	 scudi	 los	 primeros	 canallas	 con	 que	 se
encuentre.	 Con	 nosotros	 no	 lo	 tendrán	 tan	 fácil,	 sabe	 usted	 —me	 dijo	 el
hombre—;	denos	su	dinero	para	que	se	lo	guardemos	y	estará	a	salvo,	créame.

—Pueden	coger	todo	lo	que	tengo	—respondí,	harto	de	la	vida	y	embotado
por	 el	 dolor—.	 No	 conseguirán	 mucho	—para	 entonces	 ya	 me	 había	 dado
cuenta	de	la	compañía	en	la	que	me	encontraba;	al	momento	metí	la	mano	en
el	 bolsillo,	 donde	 sabía	 que	 tenía	 dos	 scudi,	 pero	 para	 gran	 asombro	 mío
encontré	una	bolsa.	La	saqué,	era	 labor	femenina;	 la	había	visto	ya	antes,	en
manos	 de	 la	 anciana	 signora	 en	 casa	 de	 Annunziata;	 debió	 de	 habérmela
metido	en	el	bolsillo	en	el	último	momento,	para	que	tuviera	algún	dinero	que
pudiera	utilizar	en	mi	desdichada	huida.	Los	tres	echaron	mano	a	la	bolsa,	que



estaba	bien	llena,	pero	yo	dejé	caer	su	contenido	en	una	piedra	plana	que	había
delante	de	la	fogata.

—¡Oro	 y	 plata!	 —exclamaron	 al	 ver	 los	 brillantes	 luises	 de	 oro	 y	 las
piastras—.	 ¡Sería	 una	 pena	 que	 estas	 preciosidades	 cayeran	 en	 manos	 de
bandidos!

—Ahora,	matadme	—dije—.	¿Es	esa	vuestra	intención?	Así	pondréis	fin	a
mis	padecimientos.

—¡Madonna	 mía!	—exclamó	 el	 primero—.	 ¿Pero	 quiénes	 se	 cree	 usted
que	 somos?	 Somos	 unos	 honrados	 campesinos	 de	 Rocca	 di	 Papa.	 ¡Nunca
mataríamos	a	un	hermano	cristiano!	¡Bébase	un	poco	de	vino	con	nosotros	y
cuéntenos	qué	lo	ha	empujado	a	venir	por	aquí!

—Ese	será	mi	secreto	—respondí,	y	cogí	el	vino	que	me	ofrecían,	pues	los
labios	me	ardían	y	me	pedían	algo	para	refrescarlos.

Se	 cuchichearon	 unos	 a	 otros	 unas	 palabras	 al	 oído.	 El	 hombre	 del
sombrero	de	ala	ancha	se	puso	en	pie	e	hizo	un	gesto	de	confianza	a	los	otros,
me	miró	burlón	a	la	cara	y	dijo:

—Después	 de	 esta	 tarde	 tan	 divertida	 y	 tan	 templada	 tendrá	 usted	 una
noche	bien	fría	—se	fue,	y	al	poco	le	oímos	trotar	por	la	campiña.

—¿No	quería	usted	cruzar	el	Tíber?	—dijo	uno	de	ellos—.	¡A	menos	que
venga	 con	 nosotros,	 tendrá	 que	 esperar	 mucho!	 Siéntese	 conmigo	 en	 el
caballo,	porque	no	creo	que	 le	 apetezca	demasiado	 ir	nadando	agarrado	a	 la
cola.

En	aquel	lugar	no	estaba	seguro,	sentía	que	mi	hogar	se	hallaba	junto	a	los
fugitivos.	El	hombre	me	ayudó	a	montar	sobre	su	poderoso	y	brioso	caballo,	y
él	se	sentó	delante.

—Déjeme	que	lo	sujete	con	esta	cuerda	—dijo	el	hombre—.	De	otro	modo
se	escurrirá	—y	me	pasó	una	soga	por	el	pecho	y	los	brazos,	que	luego	se	pasó
él	por	la	cintura,	de	modo	que	íbamos	espalda	con	espalda;	yo	no	podía	mover
los	brazos.	El	caballo	entró	en	la	corriente	despacio,	tanteando	con	las	patas,	y
al	poco	el	 agua	 le	 llegaba	hasta	el	 codillo,	 con	 fuerza	 se	abrió	paso	hasta	 la
orilla	opuesta.	En	cuanto	llegamos	allí,	el	hombre	soltó	la	cuerda	que	me	tenía
sujeto	a	él,	pero	sólo	para	atarme	las	manos	aún	más	fuerte	a	la	cincha.

—¡Podría	 caerse	 y	 romperse	 el	 cuello!	 —dijo—.	 Sujétese	 bien,	 porque
ahora	iremos	campo	a	través	—apretó	los	pies	contra	los	costados	del	caballo;
el	 otro	 hizo	 lo	mismo,	 y	 como	 hábiles	 jinetes	 empezaron	 a	 recorrer	 la	 gran
llanura	vacía.	Yo	me	agarraba	con	manos	y	pies.	El	viento	levantaba	el	largo
cabello	 negro	 del	 hombre,	 que	me	 azotaba	 las	mejillas.	 Pasamos	 delante	 de
tumbas	 derruidas,	 vi	 los	 acueductos	 y	 la	 luna	 que,	 roja	 como	 la	 sangre,	 se



elevaba	 sobre	 el	 horizonte	 mientras	 una	 neblina	 blancuzca	 pasaba	 entre
nosotros.

Haber	matado	a	Bernardo,	haber	abandonado	a	Annunziata	y	mi	hogar,	y
estar	 ahora	 huyendo	 locamente	 por	 la	 campiña,	 atado	 al	 caballo	 de	 un
bandido…	todo	me	parecía	un	sueño,	una	horrible	pesadilla.	¡Ojalá	despertara
para	ver	desaparecer	aquel	horror!	Cerré	los	ojos	con	fuerza	y	solamente	sentí
el	viento	frío	de	las	montañas	que	me	soplaba	en	las	mejillas.

—Enseguida	 estaremos	 bajo	 las	 sayas	 de	 la	 abuelita	 —dijo	 el	 jinete,
cuando	nos	acercamos	a	las	montañas—.	¿Verdad	que	es	bueno	este	caballo?
Este	año	recibió	la	bendición	de	San	Antonio;	mi	chavalillo	lo	adornó	con	un
copete	y	unas	cintas	de	sedas,	le	pusimos	una	Biblia	y	agua	bendita,	y	este	año
no	habrá	demonio	ni	mal	ojo	que	pueda	dañarlo.

El	amanecer	ya	empezaba	a	brillar	en	el	horizonte	cuando	nos	adentramos
en	las	montañas.

—Empieza	a	clarear	—dijo	uno	de	los	jinetes—.	El	sol	podría	hacer	daño
al	signore	en	los	ojos,	así	que	le	daré	una	sombrilla	—y	me	echó	una	pañoleta
sobre	la	cabeza	y	la	sujetó	fuerte	para	que	no	pudiera	ver	ni	 lo	más	mínimo;
mis	 manos	 estaban	 atadas,	 era	 su	 prisionero,	 y	 en	 mi	 dolor	 me	 sentí
indiferente.	Noté	que	ascendíamos,	pero	al	poco	volvimos	a	descender;	ramas
y	matorrales	me	golpeaban	la	cara;	era	un	camino	completamente	agreste.	Por
fin	pude	apearme,	me	llevaron	de	la	cuerda	pero	nadie	dijo	una	sola	palabra;
descendimos	por	una	escalera	a	través	de	una	angosta	abertura.	Mi	alma	había
estado	 demasiado	 ocupada	 consigo	misma	para	 darse	 cuenta	 de	 la	 dirección
que	habían	seguido	conmigo	montañas	adentro,	aunque	la	distancia	no	había
podido	 ser	 demasiado	 grande.	 Sólo	muchos	 años	 después	 de	 conocer	 aquel
lugar,	muchos	forasteros	se	alojaron	allí	y	muchos	pintores	lo	reprodujeron	en
formas	y	colores.	Estábamos	en	la	antigua	Tusculum.	A	espaldas	de	Frascati,
donde	 la	 ladera	 está	 cubierta	 de	 bosques	 de	 castaños	 y	 elevados	 laureles,
siguen	hoy	existiendo	aquellas	ruinas	de	la	antigüedad.	En	varios	lugares	de	la
montaña	 hay	 profundos	 agujeros,	 bóvedas	 casi	 ocultas	 por	 feraz	 hierba	 y
espesos	 matorrales.	 Al	 otro	 lado	 del	 valle	 se	 ven	 los	 altos	 Abruzos,	 los
reducidos	pantanos,	lo	que	otorga	al	paisaje	una	agrestura	que	en	ningún	sitio
es	tan	fuerte	como	aquí,	junto	a	los	últimos	restos	de	una	de	las	ciudades	de	la
antigüedad.

Me	hicieron	pasar	por	una	de	las	aberturas	de	la	montaña,	medio	oculta	por
las	 enredaderas	 y	 los	 matorrales;	 nos	 detuvimos;	 oí	 un	 silbido	 tenue	 y	 en
seguida	el	ruido	de	una	puerta	o	una	trampilla	que	se	abría.	Descendimos	unos
escalones	más	y	pude	oír	varias	voces,	me	quitaron	 la	máscara	de	 los	ojos	y
pude	 ver	 que	 me	 hallaba	 en	 una	 amplia	 estancia	 abovedada;	 hombres
corpulentos	vestidos	con	pieles	de	oveja,	igual	que	mis	guías,	estaban	jugando



a	 las	 cartas	 en	 torno	 a	 una	 larga	 mesa	 de	 madera	 sobre	 la	 cual	 ardían	 dos
candiles	de	latón	con	varias	bocas,	que	iluminaban	fuertemente	sus	oscuros	y
expresivos	rostros.	Delante	de	ellos	había	vino	en	grandes	garrafas.	Mi	llegada
no	causó	extrañeza	alguna;	se	me	hizo	sitio	a	la	mesa,	me	entregaron	un	vaso	y
un	pedazo	de	 salami	mientras	hablaban	entre	ellos	en	un	dialecto	que	yo	no
comprendía,	pero	su	conversación	no	parecía	tener	relación	conmigo.

No	sentía	hambre	alguna,	 tan	sólo	una	sed	ardiente,	y	bebí	algo	de	vino;
mis	 ojos	 recorrieron	 las	 paredes	 y	 por	 todas	 partes	 vi	 armas	 y	 prendas	 de
vestir;	en	un	rincón	de	la	estancia	había	una	cavidad	y	en	lo	más	alto	de	ella
colgaban	 dos	 liebres	 despellejadas,	 y	 debajo	 de	 ellas	 descubrí	 otra	 criatura
más.	Una	mujer	anciana	y	flaca,	de	porte	erguido,	casi	juvenil,	estaba	sentada
casi	inmóvil,	hilando	lino	en	su	huso;	su	cabello	plateado	se	había	soltado	del
moño	y	le	caía	sobre	una	mejilla	y	en	torno	al	cuello	parduzco;	los	negros	ojos
estaban	fijos	en	el	copo	de	lino.	Era	el	modelo	viviente	de	una	de	las	Parcas.
Ante	 sus	 pies	 había	 un	 buen	 número	 de	 ascuas	 de	 madera	 que	 ardían
lentamente,	como	si	formaran	un	círculo	mágico	que	la	mantenía	apartada	de
este	mundo.

No	 me	 dejaron	 tranquilo	 demasiado	 tiempo,	 empezaron	 a	 hacerme	 una
especie	 de	 examen	 sobre	 mi	 situación	 social,	 mi	 fortuna	 y	 mi	 familia.	 Les
conté	que	ya	tenían	todo	cuanto	poseía,	que	nadie	en	Roma,	si	acaso	pensaban
pedir	rescate	por	mí,	daría	ni	un	scudo,	y	que	no	era	más	que	un	pobre	hombre
que	llevaba	un	tiempo	pensando	en	viajar	a	Nápoles	para	hacer	valer	su	talento
de	 improvisador.	 No	 les	 oculté	 el	 auténtico	 motivo	 de	 mi	 huida,	 el
desafortunado	disparo	accidental,	aunque	sin	mencionar	detalles	más	precisos.

—El	único	rescate	que	podréis	obtener	por	mí	—les	dije—	es	el	que	os	den
las	autoridades	si	me	entregáis.	Hacedlo,	pues	por	el	momento	no	deseo	nada
mejor.

—¡Pues	menudo	deseo!	—dijo	uno	de	los	hombres—.	Seguro	que	tiene	en
Roma	alguna	mujercita	que	estará	encantada	de	sacrificar	sus	zarcillos	de	oro
por	 la	 libertad	de	usted.	Siempre	podrá	 irse	después	a	 improvisar	a	Nápoles,
nosotros	 sabremos	 hacerle	 pasar	 la	 frontera.	 Y	 el	 rescate	 será	 señal	 de
hermandad,	así	que	aquí	está	mi	mano.	Está	usted	entre	personas	honorables,
no	le	quepa	la	menor	duda.	Pero	duerma	y	piénselo,	ahí	tiene	la	cama,	le	traeré
una	manta	que	soporta	 las	 tormentas	y	 la	 lluvia	del	siroco:	¡mi	capa	marrón,
que	está	ahí	colgada!	—me	la	echó,	indicó	con	la	mano	un	jergón	de	paja	que
había	en	el	suelo	a	un	extremo	de	la	mesa,	y	me	dejó	solo	mientras	entonaba
una	canción	popular	de	Albano,	Discendi	o	mia	Bettina.

Me	dejé	caer	en	el	catre,	sin	pensar	en	el	descanso.	Los	últimos	sucesos	se
deslizaban	 ante	 mí	 como	 espantosos	 cuadros	 de	 horror;	 pero	 mis	 ojos	 se
cerraron.	 Mis	 fuerzas	 físicas	 estaban	 agotadas,	 dormí	 profundamente	 hasta



bien	entrado	el	día.	Cuando	desperté,	me	sentí	considerablemente	más	fuerte.
Todo	lo	que	había	desgarrado	mi	alma	parecía	ahora	solamente	un	sueño,	pero
el	 lugar	en	que	me	hallaba,	 los	oscuros	rostros	a	mi	alrededor,	me	dijeron	al
instante	que	mis	recuerdos	eran	la	realidad.

Un	 forastero,	 con	 pistolas	 al	 cinto	 y	 la	 larga	 capa	 gris	 suelta	 sobre	 un
hombro,	estaba	sentado	a	caballo	en	el	banco,	enzarzado	en	conversación	con
los	 demás	 bandidos.	 En	 el	 rincón	 de	 la	 bóveda	 seguía	 la	 anciana	 de	 tez	 de
mulata	 hilando	 en	 su	 huso,	 exactamente	 igual	 que	 antes,	 un	 cuadro	 pintado
sobre	 el	 fondo	 oscuro.	 Las	 brasas	 de	 madera	 sobre	 las	 losas	 de	 piedra	 que
había	ante	ella	esparcían	calor.

—El	disparo	le	entró	por	el	costado	—oí	contar	al	forastero—;	ha	perdido
algo	de	sangre,	pero	en	un	mes	se	le	habrá	pasado	todo.

—¡Eh,	 signore!	 —gritó	 mi	 jinete	 al	 verme	 despertar—.	 Doce	 horas	 de
sueño	en	una	espléndida	almohada.	Vaya,	Gregorio	trae	noticias	de	Roma,	que
seguramente	 le	 gustarán.	 Le	 ha	 dado	 usted	 un	 buen	 pisotón	 a	 la	 cola	 del
excelentísimo	Senado.	Ha	sido	como	usted	dijo.	Todos	los	detalles	coinciden.
Le	ha	agujereado	el	pellejo	al	sobrino	del	senador.	¡Vaya	tiro	más	atrevido!

—¿Ha	muerto?	—fueron	las	únicas	palabras	que	logré	articular.

—No,	 no	 del	 todo	—respondió	 el	 forastero—;	 por	 esta	 vez	 no	 se	 va	 a
morir.	Al	menos	es	lo	que	dice	el	doctor.	La	Signora	esa	extranjera	tan	guapa,
que	dicen	canta	como	un	ruiseñor,	se	pasó	la	noche	en	vela	junto	a	su	cama,
hasta	que	el	doctor	le	aseguró	que	podía	estarse	tranquila,	que	no	había	ningún
peligro.

—Falló	usted	el	tiro,	tanto	el	que	le	pegó	a	él,	como	el	dirigido	al	corazón
de	 la	signora.	Deje	volar	a	 los	pajarillos,	que	hacen	buena	pareja,	y	quédese
con	nosotros.	Nuestra	vida	es	libre	y	divertida,	puede	llegar	a	ser	usted	todo	un
principito,	y	el	peligro	no	es	mayor	que	el	propio	de	cualquier	corona.	Tendrá
usted	vino,	aventuras	y	chicas	preciosas	a	cambio	de	esa	que	se	le	largó.	¡Más
vale	beberse	la	vida	de	un	trago	feliz	que	andar	suspirando	y	lloriqueando!

«¡Bernardo	está	vivo!	¡No	soy	su	asesino!»	Este	pensamiento	vertió	nueva
vida	en	mi	alma,	pero	no	consiguió	calmar	el	dolor	por	Annunziata.	Tranquilo
y	decidido	contesté	al	hombre	que	podían	hacer	conmigo	lo	que	quisieran,	mi
naturaleza,	mi	educación	y	mis	principios	me	prohibían	tener	con	él	cualquier
otra	relación	que	la	que	me	había	acarreado	el	azar.

—¡Seiscientos	 scudi	 por	 lo	menos	 será	 su	 rescate!	—dijo	 el	 hombre	 con
tenebrosa	seriedad—.	Tienen	que	estar	aquí	en	seis	días,	o	haremos	con	usted
lo	que	nos	plazca.	¡Vivo	o	muerto!	Su	apuesto	rostro	y	mi	bondad	con	usted	no
le	servirán	de	nada.	Sin	los	seiscientos	scudi	puede	elegir	entre	la	hermandad
con	 nosotros	 o	 la	 hermandad	 con	 los	muchos	 que	 se	 están	 abrazando	 en	 el



fondo	del	pozo.	Escríbale	a	su	amigo	o	a	la	bella	cantante,	en	el	fondo	tienen
que	estarle	agradecidos,	pues	les	ha	ayudado	a	aclararse	entre	ellos.	¡Estarán
encantados	de	pagar	esa	mísera	cantidad	por	usted!	Nadie	ha	salido	nunca	de
nuestra	hospedería	por	un	precio	tan	bajo.	¡Piénselo!	—continuó	sonriendo—.
El	transporte	hasta	aquí	fue	gratuito	y	ahora	tendrá	alojamiento	y	manutención
durante	seis	días.	¡Nadie	puede	decir	que	no	sea	barato!

Mi	respuesta	no	varió.

—¡Testarudo!	—dijo—;	eso	me	gusta	de	ti,	y	tengo	que	decírtelo,	aunque
te	 vaya	 a	 meter	 una	 bala	 en	 el	 corazón.	 Nuestra	 arrojada	 existencia	 puede
atraer	a	un	alma	juvenil	y	tú	eres	poeta,	improvisador,	no	te	vas	a	dejar	asustar
por	una	audaz	 fuga.	Si	yo	ahora	 te	pidiese	que	cantaras	«la	orgullosa	 fuerza
que	habita	entre	 los	picachos»,	¿no	alabarías	y	ensalzarías	 la	vida	que	ahora
pareces	 despreciar?	 Bebe	 tu	 copa	 y	 déjanos	 oír	 tu	 arte,	 nos	 cantarás	 lo	 que
acabo	 de	 decirte,	 la	 orgullosa	 fuerza	 de	 los	montes,	 y	 si	 lo	 haces	 como	 un
auténtico	maestro,	 añadiré	un	día	más	a	 tu	plazo	—me	entregó	 la	 cítara	que
colgaba	en	la	pared,	los	bandidos	se	reunieron	a	mi	alrededor	exigiéndome	que
cantara.

Reflexioné	por	unos	instantes.	Tenía	que	cantar	sobre	el	bosque,	sobre	los
roquedales,	 yo,	 que	 en	 realidad	 jamás	había	 estado	 en	 ellos;	 la	 noche	de	mi
peregrinaje	 la	 hice	 con	 los	 ojos	 vendados,	 y	 durante	 mi	 estancia	 en	 Roma
solamente	visité	 los	pinares	de	Villa	Borghese	y	Villa	Pamfili;	 las	montañas
me	 habían	 interesado	 de	 pequeño,	 ciertamente,	 pero	 solamente	 desde	 mi
observatorio	en	la	choza	de	Domenica;	la	única	vez	que	estuve	en	ellas	fue	con
ocasión	de	 la	desgraciada	 excursión	a	 la	 fiesta	de	 las	 flores	de	Genzano.	La
oscuridad	y	el	silencio	del	bosque	formaban	parte	de	la	imagen	que	me	trajo	la
memoria	del	paseo	bajo	los	altos	plátanos	del	lago	de	Nemi,	donde	trenzamos
coronas	 aquella	 tarde;	 volvía	 a	 verlo,	 las	 ideas	 despertaron	 en	mi	 alma.	 De
pronto	se	movieron	ante	mí	todas	aquellas	 imágenes	que	necesitaría	el	doble
de	 tiempo	 para	 poder	 expresarlas	 en	 palabras.	 Toqué	 algunos	 acordes	 y	 el
pensamiento	se	hizo	habla,	el	habla,	ondeante	verso;	describí	el	profundo	lago
rodeado	de	bosques,	el	pico	que	se	alza	hacia	el	cielo.	En	el	nido	de	águilas
estaba	la	hembra	enseñando	a	sus	polluelos	la	fuerza	de	las	alas,	entrenando	su
orgullosa	mirada	para	que	pudieran	mirar	el	sol.	«Sois	 los	 reyes	de	 las	aves,
agudos	vuestros	ojos,	 fuertes	vuestras	garras;	volad	y	dejad	a	vuestra	madre,
os	seguirán	mis	ojos	y	cantará	mi	corazón	con	la	lengua	del	cisne	besado	por
la	muerte,	cantaré	vuestra	orgullosa	fuerza».	Y	los	polluelos	vuelan	del	nido,
uno	voló	 tan	sólo	hasta	el	más	cercano	picacho	y	allí	quedó	en	silencio,	 sus
ojos	hacia	los	rayos	del	sol,	como	queriendo	embeberse	de	sus	llamas,	pero	el
segundo	se	deslizó	audaz	en	grandes	círculos,	muy	por	encima	de	los	bosques
y	el	quieto	lago	profundo.	La	superficie	del	agua	era	un	espejo	para	la	corona
boscosa	y	 el	 azul	 cielo.	Un	pez	 inmenso	 estaba	quieto	 como	un	 junco	 en	 la



superficie;	pero	el	reflejo	condujo	al	águila	hacia	su	presa,	hincó	en	su	lomo
sus	afiladas	garras	y	el	corazón	de	la	madre	tembló	de	deleite.	Pero	pez	y	ave
eran	de	parejas	fuerzas.	La	afilada	garra	estaba	clavada	con	demasiada	fuerza
para	poder	soltarse,	y	comenzó	la	lucha	que	hizo	agitarse	el	calmado	lago	en
enormes	 anillos;	 por	 un	 instante	 quedó	 de	 nuevo	 tranquilo,	 las	 grandes	 alas
abiertas	sobre	el	lago	cual	hojas	de	loto;	golpearon	el	aire	con	fuerza,	sonó	un
chasquido,	 un	 ala	 se	 hundió	mientras	 la	 otra	 convertía	 el	 lago	 en	 espuma	 y
desaparecía…	 Pez	 y	 ave	 se	 hundieron	 en	 el	 abismo;	 profirió	 la	 madre	 un
aullido	 de	 dolor	 y	 dirigió	 su	mirada	 al	 otro	 hijo,	 que	 había	 subido	 hasta	 el
picacho,	pero	ya	no	estaba;	mas	muy	alto,	 frente	al	 sol,	vio	un	punto	negro,
muy	 negro,	 ascender	 y	 desaparecer	 en	 sus	 rayos;	 y	 el	 corazón	 de	 la	madre
palpitó	 de	 gozo	 y	 cantó	 a	 la	 orgullosa	 fuerza	 que	 sólo	 es	 grande	 cuando	 es
grande	su	empeño.

Mi	 canto	 había	 concluido,	 un	 sonoro	 aplauso	 me	 saludó,	 pero	 mis	 ojos
seguían	 clavados	 en	 la	 anciana	 del	 rincón;	 y	 pude	 ver	 cómo	 dejaba	 caer	 el
huso	y	en	ese	instante	clavaba	en	mí	su	oscura,	aguda	mirada,	aquello	parecía
la	 reproducción	de	 la	 escena	de	 infancia	 que	había	 descrito	 en	mi	 canto.	Se
puso	en	pie	y	avanzó	hacia	mí	con	andar	ágil,	y	exclamó:

—¡Cantando,	has	pagado	tu	rescate!	El	sonido	de	la	música	es	más	fuerte
que	el	del	oro,	vi	en	tus	ojos	la	estrella	de	la	buena	suerte	cuando	ave	y	pez	se
hundieron	 para	 morir	 en	 el	 profundo	 abismo.	 Vuela	 hacia	 el	 sol,	 mi	 osado
aguilucho,	la	vieja	sigue	en	el	nido	y	se	alegrará	con	tu	vuelo.	¡Nadie	atará	tus
alas!

—¡Muy	lista,	Fulvia!	—dijo	el	bandido	que	me	había	ordenado	improvisar
y	que	ahora	se	inclinaba	con	extraña	seriedad	ante	la	anciana—.	¿Conoces	al
signore?	¿Ya	lo	habías	oído	improvisar?

—¡He	visto	la	estrella	en	sus	ojos!	—respondió	ella—.	He	visto	el	invisible
resplandor	 que	 emana	 de	 los	 hijos	 de	 la	 fortuna.	 Él	 trenzó	 su	 corona	 y	 aún
trenzará	otra	más	bella,	pero	con	las	manos	libres.	Dentro	de	seis	días	matarás
de	un	 tiro	 a	mi	 joven	aguilucho,	ya	que	él	no	quiere	 clavar	 sus	garras	 en	 el
lomo	del	pez.	Reposará	seis	días	aquí,	en	el	nido,	y	luego	volará	hacia	el	sol…
—Y	entonces	abrió	un	armarito	que	había	en	la	pared,	sacó	de	él	un	papel	e
intentó	 escribir—.	 La	 tinta	 está	 dura	 como	 el	 camino	 seco,	 pero	 tú	 tienes
suficiente	 líquido	 negro;	 hazte	 un	 corte	 en	 la	mano,	Cosmo,	 la	 vieja	 Fulvia
también	piensa	en	tu	buena	suerte	—sin	decir	nada,	el	bandido	sacó	su	navaja,
se	hizo	un	corte	superficial	en	la	piel	y	mojó	la	pluma	en	la	sangre.	La	anciana
me	la	dio,	pidiéndome	que	escribiera:	«Me	voy	a	Nápoles»—.	Pon	debajo	tu
nombre	—añadió—;	es	como	un	sello	pontificio.

—¿De	qué	servirá	eso?	—oí	decir	a	media	voz	al	más	joven,	a	la	vez	que
miraba	con	desgana	a	la	anciana.



—¿El	 gusano	 ya	 tiene	 voz?	—exclamó	 ella—.	 ¡Guárdate	 del	 pie	 que	 te
puede	aplastar!

—Creemos	 en	 tu	 sabiduría,	 madre	 —dijo	 el	 mayor—.	 Tu	 voluntad	 es
nuestro	relicario,	nuestra	fortuna	y	nuestra	bendición.

No	dijeron	nada	más.	Regresó	el	buen	humor,	 la	botella	de	vino	pasó	de
uno	a	otro.	Me	dieron	palmaditas	 en	 la	 espalda	 como	muestra	de	 confianza,
me	 ofrecieron	 el	 mejor	 pedazo	 de	 la	 caza	 que	 estaban	 comiendo,	 pero	 la
anciana	 siguió	 igual	 que	 antes,	 hilando	 en	 su	 huso,	 mientras	 el	 más	 joven
echaba	brasas	nuevas	a	sus	pies,	diciendo:	«¡Te	vas	a	helar,	anciana	madre!».

A	juzgar	por	lo	que	ésta	había	dicho,	por	el	nombre	que	oí,	me	di	cuenta	de
que	 era	 ella	 la	 que	había	 predicho	mi	 futuro	 cuando	 estaba	 con	mi	madre	y
Mariuccia	 trenzando	 coronas	 junto	 al	 lago	 de	 Nemi.	 Sentí	 que	 mi	 destino
estaba	en	sus	manos.	«Me	voy	a	Nápoles»	era	lo	que	me	había	hecho	escribir;
aquel	 era	 mi	 deseo,	 pero	 ¿cómo	 atravesaría	 la	 frontera	 sin	 un	 pasaporte?
¿Cómo	 sería	 mi	 futuro	 en	 aquella	 ciudad	 extraña,	 en	 la	 que	 no	 conocía	 a
nadie?	 No	 me	 atrevía	 a	 presentarme	 como	 improvisador	 huido	 del	 estado
vecino.	Mis	conocimientos	de	lenguas	y	una	confianza	infantil	en	la	Madonna
reforzaron	 mi	 alma,	 incluso	 el	 pensar	 en	 Annunziata,	 que	 se	 había
transformado	 en	 una	 extraña	 melancolía,	 trajo	 tranquilidad	 a	 mi	 alma,	 la
tranquilidad	que	embarga	al	navegante	que,	hundido	su	barco,	se	dirige,	sólo
en	un	pequeño	esquife,	hacia	una	costa	desconocida.

Transcurrieron	 los	días,	uno	tras	otro,	 los	hombres	 iban	y	venían,	 incluso
Fulvia	estuvo	fuera	un	día	entero,	y	yo	me	quedé	en	la	guarida	con	uno	de	los
bandidos.

Era	un	hombre	joven,	como	de	veintiún	años	de	edad,	rasgos	innobles	pero
una	mirada	 extrañamente	melancólica	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 volvía	 pura
furia,	como	la	de	un	animal;	su	aspecto	estaba	adornado	por	largos	y	hermosos
cabellos	que	le	caían	sobre	los	hombros.	Estuvo	un	buen	rato	en	silencio	con
la	cabeza	apoyada	sobre	un	brazo,	y	luego	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Tú	 sabes	 leer,	 léeme	 una	 oración	 de	 este	 libro	—y	 sacó	 un	 pequeño
misal,	 que	 le	 leí,	 y	 en	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros	 se	 veía	 la	 más	 profunda
devoción—.	 ¿Por	 qué	 quieres	 abandonarnos?	—dijo,	 dándome	 su	mano	 con
buen	 humor—.	 Maldad	 y	 falsedad	 habitan	 en	 la	 ciudad	 tanto	 como	 en	 los
bosques,	pero	el	bosque	tiene	aire	más	fresco	y	menos	gente.

Entre	nosotros	creció	una	especie	de	confianza,	y	yo	me	estremecía	por	su
ferocidad	al	tiempo	que	me	sentía	conmovido	por	su	infelicidad.

—Conocerás	 seguramente	 la	 historia	 del	 Príncipe	 de	 Savelli,	 ¿no?	 —
preguntó—.	 Las	 alegres	 bodas	 de	 Ariccia.	 No	 era	 en	 realidad	más	 que	 una
humilde	 campesina,	 una	 chica	 pobre,	 pero	 era	muy	 bonita	 y	 se	 hicieron	 las



bodas.	El	poderoso	señor	de	Savelli	honró	a	la	novia	con	un	baile,	la	citó	en	el
jardín,	 pero	 ella	 se	 lo	 confesó	 a	 su	 novio,	 que	 tomó	 sus	 ropas	 y	 su	 velo	 de
novia	y	se	hizo	pasar	por	ella;	y	cuando	el	conde	intentó	estrecharla	contra	su
pecho,	él	clavó	su	daga	en	el	corazón	del	noble…	Yo	conocí	un	conde	como
ese	y	un	novio	como	ese,	pero	la	novia	no	era	tan	sincera;	el	poderoso	señor
celebró	la	noche	de	bodas	y	el	novio	un	funeral.	El	pecho	de	la	novia	brillaba
como	 la	 nieve	 cuando	 el	 deslumbrante	 cuchillo	 buscó	 su	 camino	 hasta	 el
corazón.

Lo	 miré	 a	 los	 ojos	 en	 silencio,	 no	 tenía	 palabras	 para	 expresarle	 mi
compasión.

—Pensarás	que	nunca	he	conocido	el	amor;	que	nunca,	como	la	abeja,	he
bebido	el	aromático	cáliz	—exclamó—.	Una	dama	principal,	inglesa,	viajaba	a
Nápoles,	llevaba	consigo	a	una	chica	preciosa,	salud	en	las	mejillas	y	fuego	en
los	ojos;	mis	camaradas	los	obligaron	a	todos	a	bajar	del	carruaje	y	tumbarse
en	 tierra,	 en	 silencio,	mientras	 saqueaban;	 a	 las	 dos	mujeres	 y	 a	 un	 hombre
joven,	 imagino	 que	 era	 el	 amante,	 nos	 los	 llevamos	 a	 las	montañas;	 a	 él	 lo
atamos	 a	 un	 árbol,	 la	muchacha	 era	muy	 bella,	 era	 la	 novia…	 ¡yo	 también
podría	ser	el	Príncipe	de	Savelli!	Cuando	llegó	por	fin	el	dinero	de	rescate	de
los	 tres,	 las	 rojas	mejillas	 de	 la	muchacha	 habían	 desaparecido,	 sus	 ojos	 no
quemaban	con	tanta	fuerza,	todo	por	la	oscuridad	que	reina	en	las	montañas	—
me	 aparté	 de	 él,	 que	 añadió	 como	 para	 justificarse—:	 ¡La	 muchacha	 era
protestante,	no	era	cristiana,	era	una	hija	de	Satanás!

Por	un	rato	permanecimos	los	dos	en	silencio.

—Léeme	otra	oración	—dijo,	y	así	lo	hice.

Al	atardecer	llegó	Fulvia;	me	entregó	un	sobre	pero	no	me	permitió	abrirlo.

—Las	 montañas	 te	 envuelven	 con	 su	 húmeda	 capa;	 es	 hora	 de	 echar	 a
volar.	Come	y	bebe,	tenemos	por	delante	una	larga	caminata	y	en	los	desnudos
senderos	 no	 crecen	 las	 pagnotte	—el	 bandido	 joven	 sacó	 enseguida	 algo	 de
alimento,	que	comí;	y	Fulvia	se	echó	sobre	los	hombros	su	capa	y	me	arrastró
con	ella	por	los	oscuros	corredores	excavados—.	¡En	la	carta	están	tus	alas!	—
dijo—.	 Ningún	 soldado	 de	 la	 frontera	 te	 tocará	 ni	 una	 pluma,	 mi	 joven
aguilucho.	Llevas	 una	 varita	mágica,	 ella	 te	 proporcionará	 oro	 y	 plata	 hasta
que	tú	mismo	hayas	encontrado	tu	tesoro.

Con	sus	desnudos,	flacos	brazos	separó	la	espesa	hiedra	que	colgaba	como
un	 tapiz	 ante	 la	 entrada	 del	 cubil;	 era	 noche	 cerrada,	 una	 niebla	 húmeda
envolvía	 las	 montañas.	 Caminé	 agarrado	 a	 su	 vestido;	 sólo	 con	 dificultad
podía	 seguir	 sus	 rápidos	 pasos	 por	 el	 sendero	 en	 aquella	 oscuridad,	 ella
avanzaba	como	un	fantasma;	a	ambos	lados	se	alzaban	arbustos	y	matorrales.
Llevábamos	caminando	ya	varias	horas,	estábamos	en	un	estrecho	valle	entre



montañas;	 allí	 había	 una	 choza	 de	 paja	 como	 las	 que	 suele	 haber	 en	 los
pantanos.	No	 tenía	paredes,	 el	 tejado	de	 cañas	y	paja	 llegaba	hasta	 el	 suelo.
Brillaba	una	luz	a	través	de	una	rendija	en	la	baja	puerta.	Entramos,	era	como
el	 interior	 de	 una	 gran	 colmena,	 pero	 todo	 estaba	 negro	 por	 el	 humo,	 cuya
única	 salida	 era	 a	 través	 de	 la	 rendija	 de	 la	 puerta;	 postes	 y	 vigas,	 hasta	 las
cañas,	todo	estaba	reluciente	de	hollín.	En	mitad	del	suelo	había	una	elevación
de	 varios	 codos	 de	 altura	 y	 más	 o	 menos	 la	 mitad	 de	 anchura;	 allí	 había
cenizas	 y	 carbón,	 era	 el	 lugar	 donde	 guisaban	 la	 comida	 y	 que	 servía	 para
calentar	 la	 choza.	Más	atrás,	 en	 la	pared,	había	una	abertura	que	conducía	a
una	choza	más	pequeña,	adosada	a	la	mayor,	igual	que	las	cebollas	pequeñas
crecen	pegadas	a	la	madre;	dentro	dormían	una	mujer	y	varios	niños;	un	asno
asomó	la	cabeza	y	se	quedó	mirándonos	como	un	 tonto;	un	hombre	bastante
mayor,	 casi	 desnudo,	 sólo	 con	 los	 destrozados	 pantalones	 de	 piel	 de	 cabra
sobre	 los	 muslos,	 vino	 hacia	 nosotros;	 besó	 la	 mano	 de	 Fulvia	 y,	 sin
intercambiar	 una	 sola	 palabra,	 se	 echó	 el	 capote	 de	 lana	 sobre	 los	 hombros
desnudos,	hizo	salir	al	burro	y	me	indicó	que	montara.

—¡El	caballo	de	la	fortuna	trotará	mejor	que	el	asno	de	la	campiña!	—dijo
Fulvia.	El	campesino	sacó	de	 la	choza	al	asno,	en	el	que	monté.	Mi	corazón
estaba	 profundamente	 conmovido	 de	 agradecimiento	 a	 aquella	 misteriosa
anciana,	me	incliné	a	besar	su	mano	pero	ella	dijo	que	no	con	la	cabeza	y	me
pasó	 la	mano	 para	 retirar	mis	 cabellos	 de	 la	 frente;	 sentí	 su	 frío	 beso,	 la	 vi
saludar	de	nuevo	con	la	mano,	y	ramas	y	arbustos	la	ocultaron	de	mi	vista,	el
campesino	 fustigó	 el	 asno	 y	 echó	 a	 correr,	 compitiendo	 con	 él,	 hacia	 el
sendero;	le	hablé,	él	dejó	escapar	un	débil	sonido	y	con	un	gesto	me	indicó	que
era	mudo.	Mi	curiosidad	por	 leer	 la	carta	que	Fulvia	me	había	entregado	no
me	dejaba	un	instante	de	calma,	la	saqué	y	la	abrí.	Eran	varios	papeles,	pero	la
oscuridad	me	 impedía	distinguir	ni	una	 sola	palabra,	por	mucho	que	esforcé
los	ojos.

Al	amanecer	estábamos	en	la	cresta	de	la	montaña,	que	no	ero	sino	granito
desnudo	y	algunas	plantas	bajas	y	el	aromático	ajenjo	de	color	gris	verdoso.	El
cielo	estaba	iluminado	por	las	lucientes	estrellas,	bajo	nosotros	se	extendía	un
ondeante	 mar	 de	 nubes,	 eran	 los	 pantanos,	 que	 se	 prolongaban	 desde	 los
Cerros	 Albanos	 de	 Veletri	 a	 Terracina,	 enmarcados	 entre	 los	 Abruzos	 y	 el
Mediterráneo.	Las	bajas,	hinchadas	masas	de	niebla	brillaban	a	nuestros	pies	y
al	poco	vi	cómo	el	cielo	 infinitamente	azul	se	 iba	haciendo	violáceo	y	 luego
adquiría	un	purísimo	color	sonrosado,	las	montañas	se	vistieron	de	terciopelo
azulado,	yo	estaba	cegado	por	la	hermosura	de	los	colores,	una	hoguera	ardía
en	la	ladera	de	la	montaña,	parecía	una	estrella	escapada	del	fondo	claro.	Mis
manos	se	juntaron	en	una	plegaria,	mi	corazón	se	inclinó	ante	Dios	en	el	gran
templo	 de	 la	 naturaleza	 y	 rogó	 en	 silencio:	 «¡Hágase	 en	 mi	 según	 Tu
voluntad!».



La	luz	del	día	era	ya	lo	bastante	fuerte	como	para	poder	ver	lo	que	incluía
el	sobre;	había	un	pasaporte	extendido	a	mi	nombre	por	la	policía	de	Roma,	y
el	visado	del	embajador	de	Nápoles,	y	una	 letra	de	cambio	por	valor	de	500
scudi	para	 la	Casa	Falconet,	en	Nápoles.	Un	sobre	más	pequeño	incluía	sólo
las	palabras:	«La	vida	de	Bernardo	no	corre	peligro,	pero	no	vuelvas	a	Roma
hasta	pasados	unos	meses».

Fulvia	tenía	razón:	allí	estaban	mis	alas	y	mi	varita	mágica.	¡Era	libre!	Un
suspiro	 de	 agradecimiento	 brotó	 de	 mi	 corazón.	 Al	 poco,	 llegamos	 a	 un
camino	mejor	 preparado;	 había	 algunos	 pastores	 comiendo	 su	 almuerzo.	Mi
guía	se	detuvo,	 los	otros	parecían	conocerlo;	hizo	una	señal	con	 los	dedos	y
nos	invitaron	a	participar	de	su	comida,	consistente	en	pan	y	queso	de	búfala,
que	acompañaban	con	leche	de	burra;	di	unos	bocados	y	me	sentí	más	fuerte.
Mi	 guía	 me	 señaló	 entonces	 un	 sendero	 y	 los	 otros	 me	 explicaron	 que	 iba
montaña	 abajo,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 pantanos,	 hasta	 Terracina,	 adonde	 podría
llegar	 antes	 del	 anochecer.	 Sólo	 había	 de	 seguir	 el	 sendero	 dejando	 las
montañas	 a	mi	 izquierda,	 y	 tras	 unas	 horas	 de	 camino	me	 llevaría	 hasta	 un
largo	 canal	 que	 iba	 de	 las	montañas	 a	 la	 gran	 carretera,	 cuya	 larga	 alameda
podría	 ver	 enseguida,	 en	 cuanto	 se	 disipara	 la	 niebla.	 Siguiendo	 el	 canal
llegaría	al	camino,	 justo	al	 lado	del	convento	abandonado	que	era	ahora	una
hostería;	se	llamaba	Torre	Tre	Ponti.

Gustosamente	habría	hecho	algún	regalo	a	mi	guía,	pero	no	tenía	nada	en
absoluto	que	darle.	Entonces	recordé	que	aún	tenía	los	dos	scudi	que	llevaba
en	el	bolsillo	al	salir	de	Roma,	sólo	había	entregado	la	bolsa	del	dinero	que	me
habían	 dado	 para	 una	 necesidad.	 Así	 que	 aquellos	 dos	 scudi	 eran	 por	 el
momento	 toda	mi	 fortuna,	uno	se	 lo	daría	a	mi	guía	y	el	otro	 lo	conservaría
para	poder	vivir	de	él	hasta	que	llegara	a	Nápoles,	pues	sólo	allí	podría	hacer
uso	 de	mi	 carta	 de	 crédito.	 Eché	mano	 al	 bolsillo,	 pero	 busqué	 inútilmente;
hacía	 mucho	 que	 me	 habían	 despojado	 de	 mis	 escasos	 bienes.	 ¡No	 tenía
absolutamente	nada!	Así	que	desaté	el	pañuelo	de	seda	que	llevaba	al	cuello	y
se	lo	di	al	buen	hombre,	le	estreché	la	mano	y	seguí	sólo	por	el	sendero	hacia
los	pantanos.

	

	

	

	 	 	
	 	 	 	 	

	




